照片上的麻花辫女人还在笑，照片上年轻的它还在老李腿上睡觉。
它趴在那儿，看着那些照片，看了很久。
然后它慢慢站起来，走到那把藤椅旁边。
藤椅空着。老李不在。
阿黄用脑袋拱了拱藤椅，藤椅晃了晃，又停住。它跳不上去，太老了，腿使不上劲。它只能趴在藤椅旁边，把脑袋靠在椅腿上。
椅腿上还有老李的气味。很淡很淡了，可还有。
阿黄闭上眼睛。
——
又过了几天，那个扎马尾辫的女人又来了。
她站在门口，看着趴在藤椅旁边的阿黄，看着地上那些照片，眼眶一下子红了。
她走进来，蹲下，把那些照片一张一张收起来，收进那个铁盒子里。收到最后一张——老李抱着小狗的那张——她的手停住了。
她看着那条小狗，又看着眼前这条老狗，看了很久。
“是你。”她轻声说，“原来你陪了他这么多年。”
阿黄抬起头，看着她。
她伸出手，摸了摸阿黄的头。她的手还是那么软，可这一次，阿黄没有躲。
“爷爷给我打过电话。”她说，“他说他养了一条狗，叫阿黄，可聪明了，可懂事了。他说等他走了，让我来看看你。”
她的声音有点抖。
“我当时没当回事。我想着，一条狗而已，能活多久？后来他走了，我回来，看见你趴在门口，等着。我才知道，你不是‘而已’。”
阿黄听不懂。但它看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪，有它熟悉的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
她抱着阿黄，抱了很久。
“我带你走，好不好？”她问，“跟我去城里，我给你养老。”
阿黄没动。
她叹了口气。
“你不走，对不对？你要等爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴。
她擦了擦眼泪，站起来。
“那我每天来看你。给你送吃的。你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着，脑袋靠在藤椅上。
——
日子一天天过去。
那个扎马尾辫的女人真的每天都来。有时候早上，有时候下午，有时候傍晚。她带着吃的，带着水，还带着一个小碗，碗里装着肉。她把肉放在阿黄面前，看着它吃完，然后坐一会儿，和它说几句话。
“爷爷年轻的时候可帅了。”她说，“你看这张照片，他穿着军装，多精神。”
她把那张照片拿出来，给阿黄看。阿黄看一眼照片，又看她一眼，摇了摇尾巴。
“奶奶也好看。我从来没见过她，可我听爷爷说过，说她摘槐花的时候从树上掉下来，爷