坐藤椅。阿黄帮他打开窗户，让阳光照进来，又把他扶到藤椅上坐下。老李靠在椅背上，眯着眼睛晒太阳，手搭在扶手上，一下一下地摸着阿黄的头。
“阿黄，”他说，“你看这太阳，多好。”
阿黄抬头看看太阳，又看看他，摇摇尾巴。
老李笑了笑，继续晒太阳。
过了一会儿，他忽然说：“阿黄，我跟你说个事。”
阿黄竖起耳朵。
老李低头看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。
“我可能，陪不了你多久了。”
阿黄不懂这句话。它歪着脑袋，看着老李。
老李伸手摸摸它的耳朵。
“你别难过，”他说，“狗的一辈子比人短，但比我长。等我走了，你就……你就……”
他没说完。
阿黄不知道他想说什么，但它感觉到，老李的手在发抖。
它把脑袋往他手心里蹭了蹭，喉咙里发出轻轻的呜呜声。
老李低下头，把脸埋在阿黄头顶的毛里。
很久很久，他没有动。
阿黄也没有动。
阳光慢慢移动，从藤椅移到地上，移到墙角，最后消失不见。
那天晚上，老李没有吃晚饭。
他躺在床上，闭着眼睛，呼吸又轻又浅。阿黄趴在床边，眼睛一直盯着他，生怕错过什么。
半夜的时候，老李忽然醒了。
他撑着床坐起来，冲阿黄招招手。
阿黄跳上床，凑到他面前。
老李摸摸它的头，又摸摸它的背，从头顶一直摸到尾尖。那只手干燥而粗糙，带着阿黄熟悉的烟草味和药味。
“阿黄，”他的声音很轻，轻得像风，“你是我这辈子，养过的最好的狗。”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了。
笑着笑着，他的眼睛慢慢闭上了。
阿黄以为他又睡着了，就没有动，继续趴在床边守着。
可那呼吸声，越来越轻，越来越浅。
到后半夜，阿黄忽然听不见了。
它抬起头，凑到老李脸边，用鼻子轻轻拱了拱他。
老李没有动。
它又拱了拱，舔了舔他的脸。
老李还是没有动。
阿黄的尾巴夹紧了。它站起来，围着床转圈，喉咙里发出又急又尖的叫声。
老李不动。
它跳下床，跑到门口，扒着门叫。
没有人来。
它又跑回来，继续舔老李的脸，舔他的手，舔他的胸口。
那心跳声，没有了。
阿黄不知道这是什么意思。它只知道，老李不动了，不说话了，不摸它的头了。
它趴在老李身边，把脑袋搁在他胸口，等。
等天亮。
等老李睁开眼睛，摸摸它的头，说“阿黄，早”。
可天亮了，老李