上切出一道细细的光线。灰尘在光里飞舞，慢慢悠悠的。
时间过得很慢。阿黄站起来，在堂屋里走了一圈。碗柜，桌子，藤椅，墙上的照片，一切都是老样子，但又好像不一样了。少了老李的咳嗽声，少了老李走动的脚步声，这屋子空得让人心慌。
它走到院子里。梧桐树的叶子又落了不少，地上厚厚一层。它忽然想起什么，走过去，用嘴叼起一片叶子，走回堂屋，放在藤椅下。然后又去叼第二片，第三片...
它不知道为什么要这样做。只是觉得，应该这样做。好像把这些金黄的叶子叼回来，堆在藤椅下，老李就会回来，坐在藤椅上，摸着它的头说：“阿黄真能干。”
一片，两片，三片...叶子在藤椅下堆成了一个小堆。阿黄累了，趴在叶子堆旁，把下巴搁在叶子上。叶子有阳光的味道，有风的味道，有秋天的味道。
它就那样趴着，等着。
中午过了，下午来了。阳光从门口移到窗边，又从窗边移到墙上。阿黄的肚子咕咕叫，但它没去动碗里的食物。老李说过，在家等着。
它等。
等到天快黑时，门外终于传来了脚步声。阿黄猛地站起来，尾巴疯狂摇动，冲到门口，用爪子扒拉门。门开了，是老李，还有张大爷扶着。
老李的脸色更白了，走路也更慢了，但看见阿黄，还是笑了笑：“等着急了吧？”
阿黄围着他转圈，用鼻子去闻他身上的味道。有医院消毒水的味道，有烟味，还有一种陌生的、苦涩的药味。但它还是能闻出老李的味道，那让它安心的味道。
“进去说。”张大爷扶着老李在藤椅上坐下，自己去倒了杯水。
老李坐下的瞬间，看见了藤椅下的那堆落叶。他愣住了，看了很久，然后慢慢弯腰，捡起一片。叶子已经有些蔫了，但依然金黄。
“你叼的？”他问阿黄。
阿黄摇摇尾巴。
老李的嘴唇颤抖起来，他把叶子紧紧攥在手心，攥得叶子碎了，碎屑从指缝漏出来。他低下头，肩膀开始抖动。
张大爷端着水过来，看见这场面，叹了口气。他把水杯放在旁边的凳子上，在另一张凳子上坐下，点了根烟，深深吸了一口。
“医生说，”他开口，声音很沉，“是肺癌，晚期了。已经扩散了，做手术也没用，只能...保守治疗。”
烟灰掉在地上，他没去管。
“老李，你得住院。医生说，得化疗，也许能拖一段时间。”
老李抬起头，眼睛是红的，但没眼泪。他摇摇头：“不住院