”他慢慢说，声音在夜色里很轻，“夏天晚上，就这么躺在麦场上，看星星。那会儿星星真亮啊，银河清清楚楚的，像一条发光的带子。我娘说，地上走一个人，天上就多一颗星。好人死了，变成亮星；坏人死了，变成暗星。”
阿黄也仰起头，看着星空。它不懂什么是星星，但它觉得那些光点很漂亮，一闪一闪的，像老李有时候看它的眼神。
“后来我娘走了，我就找啊，找哪颗星是她。”老李继续说，语气很平静，像在讲别人的故事，“找着了，就在银河边上，特别亮的一颗。我想，我娘那么好，肯定是那颗最亮的。再后来，你姥姥也走了，我也给她找了一颗，就在我娘旁边。这样她们在那边，也有个伴儿。”
他低下头，看着阿黄：“阿黄，要是我走了，你也给我找一颗。不要最亮的，就找颗普通的，在你姥姥旁边，让我也有个伴儿。”
阿黄听不懂这些话，但它能听出老李声音里的悲伤。它站起来，把前爪搭在老李膝上，凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的脸。
老李抱住它，把脸埋在它毛里，深深吸了口气。阿黄身上的味道，是阳光，是泥土，是生命的气息。这让他想起那些还活着的感觉——清晨遛弯时腿脚的酸痛，夏天吃西瓜时汁水顺着下巴流下的清凉，秋天扫落叶时扫帚划过地面的沙沙声。
还有阿黄的体温，永远那么暖和，像个永不熄灭的小火炉。
“好了，不说了。”老李松开手，擦了擦眼睛，“回屋吧，外头凉。”
第二天一早，张大爷就来了。他换上了干净的中山装，头发梳得整整齐齐，像是要去办什么重要的事。
“走吧，车我都叫好了，在巷口等着。”张大爷说。
老李也换了身衣服，是他最好的一套，藏蓝色的中山装，只在重要场合穿。衣服有些旧了，但洗得干干净净，熨得平平整整。他对着镜子照了照，整理了一下衣领，转身对阿黄说：“在家等着，我很快回来。”
阿黄跟到门口，眼巴巴地看着他。老李蹲下来，摸摸它的头：“听话，在家等着。”
门关上了。阿黄听见脚步声渐行渐远，听见巷口汽车发动的声音，听见车轮碾过石板路的声响。然后，一切都安静下来。
它站在门后，耳朵竖着，听着外面的动静。有自行车铃响，有孩子的笑闹声，有远处菜市场的吆喝声。但没有老李的脚步声。
它在门口卧下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。阳光从门缝漏进来，在地