，又涌了上来。
它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，仰头看着他。老李低头，对上它的眼睛，笑了。
“又担心我啊？”他摸了摸它的下巴，“没事，吃了药就好了。咱们还要一起过很多个秋天呢，对不对？”
阿黄“呜”了一声，像是在说“对”。但它心里知道，不对。老李的身体，一天不如一天了。那些药片，那些咳嗽，那些越来越频繁的疲惫，都在说着同一件事：时间不多了。
可它没有办法。它只是一条狗，不会说话，不会熬药，不会开车带老李去医院。它唯一能做的，就是陪着他，守着他，在他咳嗽时给他蹭蹭，在他走路时给他支撑，在他孤独时给他一点温度。
老李吃完药，靠在椅背上，闭上眼睛休息。阿黄跳上旁边的椅子——那是老李专门给它准备的，垫着旧棉袄，有它的味道。它趴下来，头搁在椅背上，眼睛一眨不眨地看着老李。
屋里很安静，只有老李轻微的呼吸声，和墙上老式挂钟单调的滴答声。灯光在墙上投下模糊的影子，风从门缝里钻进来，吹得药瓶上的标签微微晃动。
阿黄看着看着，眼皮开始打架。它老了，精力不如从前了。但它不敢睡，它怕一睡着，老李又会咳嗽，又会难受。它要醒着，听着，随时准备站起来，到他身边去。
可困意像潮水，一阵阵涌上来。它强撑着，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸很轻，很浅，像随时会断掉。它紧张起来，抬起头，仔细听。
然后，它听到了另一个声音。
很轻，很轻，像是叹息，又像是……哽咽。
阿黄睁大眼睛。老李闭着眼睛，但眼角，有一道细细的、晶亮的东西，顺着皱纹滑下来，消失在鬓角的白发里。
它在哭。
阿黄愣住了。它见过老李咳嗽，见过他皱眉，见过他疲惫，但从来没见他哭过。这个总说“没事”的老人，这个用粗糙的手给它搭窝、给它喂粥的老人，这个在它心里像山一样坚实的老人，在哭。
为什么？
阿黄不知道。但它知道，老李在难过。很难过很难过的那种难过。
它跳下椅子，轻轻地走过去，用鼻子碰了碰老李垂在椅边的手。那只手很凉，在微微颤抖。阿黄伸出舌头，舔了舔他的手背，一下，又一下。咸的。眼泪是咸的。
老李睁开眼睛，看着它。那双浑浊的眼睛里，有泪光，有疲惫，还有一种阿黄从未见过的、深不见底的悲伤。
“阿黄啊，”他声音哑得几乎听不见，“我梦见她了。你阿姨…