才有力气。”
阿黄摇着尾巴跟在他身后。
厨房里，昨夜接漏水的铝盆还在，盆底积了浅浅一层水。老李把它倒掉，重新放回储物间。然后他淘米，切菜，开火煮粥。
一切都是那么平常，仿佛昨夜那场惊心动魄的暴雨从未发生过。
但阿黄知道，有些东西已经不一样了。它看着老李的背影，看着他在灶台前缓慢而坚定地忙碌，忽然明白了一件事——
这个家，这个它和主人共同的家，是需要守护的。
而它，会一直守护下去。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混合着青菜的清甜味在狭小的厨房里弥漫开来。老李用勺子轻轻搅动着，动作很慢，每一次抬手都像是要耗费很大的力气。窗外的天光已经完全亮起来了，雨后初晴的阳光透过窗玻璃，在潮湿的地面上投下斑驳的光影。
阿黄安静地趴在厨房门口，眼睛一眨不眨地看着老李。它注意到，主人的手今天比平时抖得更厉害，握勺子的指节都泛白了。但老李什么也没说，只是专注地搅动着锅里的粥，仿佛这是世界上最要紧的事。
粥煮好了。老李关了火，像往常一样，先盛了一碗晾在灶台边，然后才把剩下的盛进阿黄的食盆里。但今天他没有立刻吃，而是扶着灶台站了一会儿，额头抵在冰凉的瓷砖上，闭着眼睛喘息。
阿黄站起身，走到老李脚边，用鼻子轻轻碰了碰他的裤腿。
“没事，”老李睁开眼睛，挤出一个笑容，“就是有点累。”
他端起自己那碗粥，慢慢地走到桌边坐下。粥很烫，他小口小口地吹着气，半天才喝下一勺。阿黄没有立刻去吃自己的那份，而是蹲坐在老李脚边，仰头看着他。
这个姿势保持了很久。
直到老李喝完了半碗粥，脸色稍微好了些，阿黄才低下头，开始吃自己的早饭。它吃得很慢，不像平时那样狼吞虎咽，而是每吃几口就要抬头看看老李，确认他还在那里。
屋子里很安静，只有勺子碰触碗边的轻微声响和阿黄咀嚼的声音。墙上的挂钟指向七点半，巷子里的生活已经恢复了日常的节奏——上班的人匆匆走过，学生们叽叽喳喳地结伴上学，自行车铃铛声此起彼伏。
一切都和往常一样。
但阿黄知道，有些东西不一样了。昨夜的那场暴雨，那倒塌的院墙，那漏水的屋顶，还有老李在雨夜里蹒跚的身影，都像烙印一样刻在了它的记忆里。它不懂什么叫衰老，不懂什么叫力不从心，但它能感觉到，主人的身体正在发生某种变