——它在那里追过蝴蝶，捡过石头，也曾在树下躲雨。
“时间过得真快，”老李喃喃道，“一转眼，你都八岁了。”
八年。对人类来说也许不长，但对一条狗来说，几乎是一生。阿黄不知道八年是多少，它只知道，从它记事起，老李就在那里。他的气味，他的声音，他的抚摸，就是它全部的世界。
老李又开始咳嗽了。这次咳得很突然，很剧烈，他不得不弯下腰，用手捂住嘴。阿黄焦急地围着他转，用鼻子碰他的手，发出低低的呜咽。
咳嗽持续了很久。等老李直起身时，脸色白得像纸，额头上全是冷汗。他喘着气，从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴。阿黄看见手帕上有一点暗红色的痕迹，但老李很快把手帕收起来了。
“没事，”老李对阿黄说，声音嘶哑，“真的没事。”
但他的手在发抖。他试图站起来，却晃了一下，差点摔倒。阿黄立刻用身体顶住他，让他稳住。
“咱们回去吧，”老李说，“风大了。”
回去的路比来时更难走。老李走得更慢了，每走几步就要停下来休息。阿黄不再走在前面，而是紧紧贴在他腿边，随时准备支撑他。路过的人看见他们，有想上来帮忙的，但老李都谢绝了。
“能行，”他说，“有阿黄呢。”
确实有阿黄。每当老李踉跄时，阿黄就用身体挡住他倒下的方向；每当老李停下喘气时，阿黄就蹲在他脚边，用体温温暖他冰凉的手。就这样，他们一点一点地挪回了家。
到家时，天已经有些暗了。老李几乎是一进门就瘫倒在藤椅上，连外套都没力气脱。阿黄用嘴咬住他的裤脚，想帮他脱鞋，但老李摆了摆手。
“让我歇会儿，”他说，“就一会儿。”
阿黄趴在他脚边，看着他闭上眼睛，胸口的起伏渐渐平稳。它知道老李睡着了，因为他的呼吸变得深长，手指也松弛下来。
夕阳的余晖照进院子，把一切都染成了金色。晾衣绳上的被子还在轻轻摆动，投下长长的影子。阿黄抬起头，看着老李沉睡的脸——那些皱纹在柔和的光线里显得更深了，但表情是平静的，甚至带着一点安详。
它想起今天在河边看到的景象，想起那棵柳树，想起波光粼粼的河水。它想起老李的咳嗽，想起他手帕上的红点，想起他颤抖的手和苍白的脸。
一种模糊的恐惧在它心中升起，像水底的暗流，看不见，却能感觉到。它站起来，轻轻地，不发出一点声音，跳上藤椅，蜷缩在老李身边。
老李没有