骄傲。
他们又聊了一会儿，王奶奶起身告辞。老李把空碗递还给她，又谢了一次。等她走后，院子里又恢复了安静。
梨汤似乎起了点作用，老李的咳嗽少了些。他坐在藤椅上，看晾衣绳上的被子在微风里轻轻摆动。阳光把被子晒得蓬松起来，散发出一种干净、温暖的味道。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们下午去河边吧。趁着天还好。”
阿黄立刻站起来，尾巴摇得像风车。它听懂了“河边”，那是它最喜欢的地方。
老李笑了：“看把你高兴的。”
午饭很简单——剩粥热了热，配了点咸菜。老李吃得很少，阿黄也吃得不多，他们都盼着下午的出门。吃完饭，老李休息了一会儿，然后起身换衣服。
他穿上那件灰色外套，戴上帽子，又从门后拿出那根用了多年的木手杖。阿黄在门口兴奋地转圈，尾巴不停地摇晃。
“走吧。”老李说，推开了院门。
秋日的阳光洒在巷子里，暖洋洋的。路边的梧桐叶子黄了一大半，风一吹，就簌簌地往下落。阿黄走在老李前面，但每走几步就要回头看看，确认老李跟上了。
他们的速度很慢。老李拄着手杖，走得很小心，遇到不平的路面要停下来，喘口气再继续。阿黄也不着急，它就在前面慢慢地走，时不时停下来闻闻路边的气味，或者追一片飘落的叶子。
巷子里的邻居看见他们，都会打招呼。
“老李，遛狗啊？”
“哎，天气好，出来走走。”
“您慢点，这路滑。”
“知道，谢谢啊。”
阿黄认识这些人，它会对他们摇尾巴，但不会靠近。它的注意力始终在老李身上，耳朵竖着，听着身后的脚步声和呼吸声。
走了大约二十分钟，他们终于到了护城河边。河水比夏天时浅了许多，露出岸边的石头和淤泥。柳树的叶子黄了，落了，枝条显得稀疏而萧瑟。但阳光很好，照在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。
老李在常坐的那块大石头上坐下，把手杖靠在一边。阿黄立刻跑过去，在他脚边趴下。从这里可以看见整条河，看见对岸的老城墙，看见更远处的工厂烟囱。
风从河面上吹来，带着水汽和秋天的凉意。老李拉紧了外套，阿黄则往他脚边更紧地靠了靠。
“你看，”老李指着河对岸的一棵柳树，“那棵树，是你来我家的第二年春天栽的。现在都这么高了。”
阿黄顺着老李指的方向看去。它不记得那棵树是什么时候栽的，但它记得那棵树下的很多事