长春宫点起了灯火。北风从门窗缝隙钻入，吹得烛火摇曳不定，在墙上投下鬼魅般的影子。
三更时分，一声极其微弱的啼哭声终于从产房传出。
稳婆抱着一个瘦小得可怜的婴儿出来，脸上却没有喜色：“恭喜皇后娘娘，沈嫔诞下一位皇子。只是……皇子太过孱弱，沈嫔娘娘她……”
魏皇后起身，沉声道：“皇子平安便好。沈妹妹产后虚弱，需绝对静养，任何人不得打扰。”
她示意心腹嬷嬷上前，从稳婆手中接过那个连哭声都细若游丝的婴儿。婴儿比卫弘驰出生时还要小上一圈，皮肤薄得几乎透明，能看见底下青色的血管。
“将皇子抱去暖阁，好生照料。”魏皇后吩咐，随即转向众人，“今夜之事，任何人不得外传，违者杖毙。”
宫人们战战兢兢地应下。
产房内，沈柔已经气若游丝。她隐约感觉到孩子被抱走，想抬手，却连一根手指都动不了。身下的血还在流，她能感觉到生命正随着温热的液体一点点流失。
“孩子……”她张了张嘴，却发不出声音。
春樱跪在床边，握着主子逐渐冰冷的手，泪流满面。她想出去求救，可皇后的人守在门外，说是奉旨，任何人不得出入。
“娘娘，您要坚持住啊……”春樱哽咽着，徒劳地用手帕去堵那不断涌出的鲜血。
沈柔的意识渐渐模糊。她想起入宫时，也是冬天，她第一次见到皇帝。那时她十六岁，穿着一身水绿色的裙子，在御花园的梅树下赏雪。皇帝走过来，折下一枝红梅递给她，笑着说：“人比花娇。”
后来她才知道，皇帝对每个新入宫的妃嫔都说过类似的话。可那时的怦然心动，却是真实的。
再后来，她有了身孕，满心欢喜地以为，有了孩子，就能在皇帝心中多占一份位置。如今看来，不过是痴心妄想。
意识彻底消散前，沈柔仿佛听见了婴儿的啼哭声。那声音很遥远，像是从另一个世界传来。
她的唇边，凝着一缕未干的血痕。眼角，一滴泪珠悄然滑落，很快变得冰凉。
长春宫外，北风呼啸了一整夜。
成德帝是次日黄昏才回到宫中的。
他在城南别院听了一夜的曲，喝了一夜的酒，直到日上三竿才醒来。回宫的路上，他忽然想起沈柔的产期就在这几日，这才催促车驾加快速度。
踏入宫门，迎接他的不是喜讯，而是长春宫高挂的白幡。
皇帝怔立在宫门外，望着那在寒风中飘摇的素白，良久无言。
内侍总管韩公公跪在一旁，小心翼