位！！」
「俺们不是美国人。俺们是加州人！」
空气，在这一刻仿佛凝固了。
橙林里的风，也停了。
罗斯福呆呆地坐在折叠椅上，手中那支昂贵的派克钢笔停在半空中。
他感到了一种从未有过的无力。
不是因为愤怒，也不是因为不服。
而是因为，他意识到，自己问出了一个基于错误预设的、荒唐的问题。
赵老汉见他不说话，也没了继续聊下去的兴致。
摆了摆手，转身走向了果园，去监督那些白人工人干活去了。
大橡树下，只剩下富兰克林·罗斯福一个人。
阳光透过树叶的缝隙，碎成一片细碎的光斑，洒在他的脸上，洒在他腿上那本已经翻到了信纸页的笔记本上。
他颓然地靠在椅背上，从公文包里取出那一叠散页信纸。
那是他准备写给远在纽约海德公园的表妹、也是他青梅竹马的恋人埃莉诺的信。
他提起钢笔，在信纸顶端，写下了她的名字。
【亲爱的埃莉诺：】
【我在西海岸，在这个名为洛杉矶的奇迹之城，向你致以问候。】
【我在这里，看到了人类农业与工业结合的极致。这里的机械化程度与灌溉系统，领先了纽约和维吉尼亚至少五十年。这本该是一个令所有美利坚人感到骄傲的奇迹。】
【但悲哀的是，埃莉诺，这片土地的主人，他们根本不承认自己是美国人。】
【他们不感激华盛顿，他们不敬畏星条旗。他们用著我们的土地，却在灵魂深处，建立了一个水泼不进、刀枪不入的独立王国。一个名为「加州」的宗教。】
罗斯福写到这里，手腕微微颤抖了一下。
他抬起头，望向远处那些在加州阳光下熠熠生辉的工厂烟囱。
他既叹服于这片土地所缔造的无与伦比的工业奇迹，又对自身阶级的彻底边缘化，感到了一种深入骨髓的失落。
他继续写：
【我曾以为，只要我们东海岸的子弟努力学习他们的语言，掌握他们的技术，我们便能重新夺回这个国家的话语权。但是今天，我发现我错了。】
【我们面对的，不是一个政治对手，而是一个无法被击败的怪物。这个怪物甚至不需要枪炮来镇压我们，它只是通过发面粉、造机器，就彻底剥夺了我们这个阶级的生存空间。】
【我有野心，埃莉诺。你懂我。我渴望像华盛顿、像林肯那样，在这个国家的历史上刻下属于我的碑文。】
【但在青山总统那完美无缺、