一口旱烟，吐出一团青烟，那张布满深沟与风霜的脸上，浮现出一种由内而外的自豪：「后生，这算啥奇迹？这是俺们一家老小，当年跟著开发队，一锄头一锄头从这荒地里刨出来的！」
赵老汉中气十足，带著山西黄土地特有的厚重回声：「想当年俺在山西老家，碰上丁戊奇荒，连树皮都啃光了。一家七口人，饿死了三个。要不是搭上加州的大船————俺这把老骨头，早就在黄河边上叫野狗啃干净了！」
他指著远处正在轰鸣的拖拉机，声音里满是底气：「现在好了！俺这农场里，光洋人工人就雇了八十多个！俺给他们开工资，俺给他们管饭。谁敢偷懒，俺直接让他滚蛋！！」
罗斯福顺著话头，将采访引向了他真正想要的那个落点。
「确实令人敬佩。」他合上笔记本，用一种引导性的语气问道：「赵大爷，您从大清国一个饥不果腹的灾民，成长为如今在这片广袤的美利坚土地上，拥有著几百亩良田、雇佣著几十名白人工人的富裕农场主。您既然已经取得了美国国籍，站在这片代表著自由与民主的星条旗下，」
「您是否应该在心里，深深地感谢美国，感谢这片赋予了您新生的美利坚合众国？」
这是西方新闻采访中一个极其标准的收尾问法。
为了升华主题，为了体现「美国梦」叙事，为了给读者一个令人心头一暖的句号。
赵大爷听到这句话，刚才还笑呵呵的脸，沉了下来。
他沉默地将旱烟袋在鞋底磕了磕，磕出一点残烟灰，然后定定地看著眼前这个彬彬有礼的年轻人。
「感谢美国？感谢美利坚？」
赵老汉固执地摇了摇头：「后生，你这话，说得可不对味儿。」
罗斯福皱了皱眉：「可是您脚下踩著的，就是美国的领土。是美国的法律，保护了您的私有财产。难道这不是感谢美国的理由吗？」
「错！大错特错！」
「俺们当年刚下船的时候，那些戴著高帽子的美国官老爷，看俺们的眼神，就跟看一群牲口一样！他们要把俺们赶回海里去！」
「是加州的枪，是加州的兵，让俺留下来的！」
赵老汉指向远处那座隐约可见的洛杉矶市政厅轮廓：「美国是美国，加州是加州！这地，是加州给俺们分的；这开荒的拖拉机，是加州重工借给俺们用的；这教俺们认字、给俺们发枪防身的，是华青会！」
「俺们家家户户的堂屋供奉的是俺们青山大总统的长生牌