维也纳郊区的楼道里永远飘着两股味——没晾干的衣服馊气，和面包店飘来的、却够不着的麦香。
希尔特尔掏出钥匙捅了三次锁眼才对上，门刚开，妻子玛利亚的声音就裹着寒气撞过来。
“今天还是没借到钱？儿子的靴子都裂了，总不能让他光着脚去工厂。”
希尔特尔没说话，把皱巴巴的口袋翻过来，里面只有三枚叮当作响的格罗申。
退伍津贴被断的第三个月，他从奥匈帝国军官变成了连家庭基本支出都凑不齐的穷鬼。
当初为了喊“日耳曼人要站直”，他带着人在市政厅前举旗，结果社民党一句话，就掐了他唯一的活路，连儿子在国营工厂的差事都给撸了。
“爸！”客厅里突然传来响动，儿子举着件崭新的蓝布工装跑过来，袖口还绣着个小小的“L”标。
“我找到工作了！就是城郊那家意大利服装厂，管三餐还发工装，今天第一天就预支了五十先令！”
希尔特尔猛地抬头。那工厂他知道，上周才在原来的废弃纺织厂开工，招的全是失业工人，待遇好得离谱。
儿子之前去试过，人家说“优先招有家庭负担的”，当时他还以为是客套话。
“还有这个。”儿子又掏出张纸币，“妈让我买面包，回来路上捡的，刚好二十先令，够买一整条黑麦面包了！”
玛利亚也愣了，凑过来摸了摸工装布料：“这料子，比国营厂的还好……不会是骗子吧？”
希尔特尔没接话，心里却泛起嘀咕。
儿子找工作顺得蹊跷，捡钱的地方刚好是他每天下班必经的巷口，哪有这么巧的事？
第二天傍晚，希尔特尔故意绕了远路回家。
果然，走到第三条巷口时，眼角余光瞥见个穿黑风衣的影子，步子轻，跟得稳，不是街头混混，倒像受过训练的。
他脚步没停，手指悄悄摸向腰间，虽然没枪，但退伍军人的格斗本能还在。
拐进一条堆满木箱的死巷，希尔特尔突然转身，左腿顶住对方膝盖，右手扣住手腕，“咔嚓”一声就把人按在了墙上。
“别动！”希尔特尔的声音冷得像冰，“说，为什么跟着我？”
被按在墙上的人却没挣扎，反而平静地开口：“希尔特尔先生，我没恶意，只是想找个地方聊聊。”
希尔特尔一怔，这声音有点耳熟，再看对方的脸，高鼻梁，深眼窝，倒像上次在报纸上见过的、给西西里农场投资的德国人。
“你是谁？”他松了点力气，但手还扣着对方手腕。
“鲁道夫。”那人笑了笑，“你