发乱晃。
远处的村庄亮起灯，软乎乎的，没柏林的灯火那么多棱角。
身后传来脚步声，红玫瑰站在边境线另一边，隔着检查站的铁栏望着他，胸针上的红玫瑰在最后一点夕阳里，红得像血。
“以后打算去哪？”她喊了一声，声音被风吹得有点散。
鲁道夫愣住了。施特雷泽曼只说让他活下去，像个影子。可影子也得有地方落。
他望着远处的群山，意大利的星空比德国低，星星密得能砸下来。突然想起小时候在教堂听神父讲的，圣城罗马藏着全世界的秘密，信徒们捧着心往那里走，哪怕路上铺满荆棘。
“去圣城。”他说。
红玫瑰皱了皱眉：“耶路撒冷？”
鲁道夫笑了，笑声在山谷里荡开，惊飞了树上的鸟。他拉着行李箱转身，石板路在脚下延伸，通向那些亮着灯的村庄。“罗马就是圣城，”他回头喊了一声，声音里带着股劲，“圣城就是罗马，罗马就是圣城。”
红玫瑰站在铁栏后，看着他的背影越来越小，融进暮色里。
风卷着她的风衣，胸针上的红玫瑰闪了闪，像滴落在尘埃里的血。
她掏出袖珍发报机，手指在按键上敲着，电码刺破夜空，往柏林的方向飞去——
“目标已入意大利，状态：自由。”
鲁道夫的行李箱滚轮在石板路上响，像在给自己打拍子。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长有力。
他抬头，意大利的月亮正从山后爬上来，圆得像枚银币，照亮了前路的尘土。
口袋里的珐琅徽章硌着肋骨，提醒他那个“无罪”的死人还活着，而圣城的门，已经在眼前裂开了条缝。