清晨六点，窗帘缝里漏进的第一缕阳光正爬过鲁道夫的睫毛。
他眼皮颤了颤，混沌的意识从梦境里拔出来，指尖摸到床头柜上的黄铜闹钟——指针卡在七点十分，钟摆还在左右晃悠，发出规律的咔嗒声。
“休息日。”
鲁道夫喉咙里滚出一声低吟，翻了个身把脸埋进枕头。
就在他迷迷糊糊要再睡过去时，楼下客厅的有线电话突然炸响。
“铃铃铃——铃铃铃——”
鲁道夫猛地坐起来，额前的碎发被揉得乱糟糟，眼底还带着没睡醒的红血丝。
“该死的。”他低骂一声，赤着脚踩在冰凉的木地板上，快步冲下楼。
抓起听筒的瞬间，他还在琢磨是不是哪个部门的蠢货搞错了时间，语气里带着没压下去的火气：“鲁道夫。说。”
听筒那头的声音像被砂纸磨过，又冷又硬：“鲁道夫先生，上午十点，国会紧急会议。必须到。”
“紧急会议？”
鲁道夫皱紧眉头，指关节无意识地敲着电话底座，“今天是法定休息日，日程表上没这个安排。”
“突发状况。”对方的语气没丝毫波澜，“半小时前刚接到通知，所有内阁成员必须到场。”
鲁道夫沉默了两秒。这种事不是没有过——去年秋收时暴雨冲垮了三个州的堤坝，也是周日凌晨的电话把他从床上薅起来。
他啧了声，松开紧攥着听筒的手：“知道了。”
穿西装时，他对着镜子理了理领带。
镜中的男人四十出头，肩宽腰窄，是常年锻炼的样子——早年在街头跟人抢地盘时练出的敏捷，后来在军校打磨出的挺拔，让他即使穿着笔挺的西装，也透着股不好惹的劲儿。
他想起卡普政变那阵子，国会大楼前的枪声像爆豆，议员们抱着文件四处乱窜，也就是从那之后，内阁官员才被配了专属司机和警卫，说是“确保国家机器正常运转”。
现在想来，那辆黑色轿车和两个穿黑西装的警卫，倒像是绑在他腿上的铅块，甩也甩不掉。
八点十五分，轿车平稳地停在国会大厦门口。大理石柱在晨光里泛着冷白，台阶上的士兵比平时多了一倍，枪托在地上磕出的声音格外清晰。
鲁道夫递过证件时，注意到检查的士兵眼神有些闪躲，手指在证件边缘摩挲了半天。
“鲁道夫先生，您请进。”士兵突然抬手敬礼，声音有点发紧，“但您的警卫……得留在外面。”
鲁道夫的脚步顿住了。他侧头看向站在车边的两个警卫，他们也正一脸错愕地望着这边。
“什么意思？