密的烟尘。
此刻的延安县城里，到处都是静悄悄的一片。
“下雨了！老太爷下雨了啊！”
不知是谁家院里先炸开这么一声喊，跟着就听见哗啦啦的开门声。
县城里的人像是从地底下冒出来似的，一个个冲到院子里、大街上，仰着头看天。
“真的下雨了！真的下了！”
“盼了这么久，可算来了！”
“老天爷开眼了！”
哭喊声、欢笑声混在一块儿，比雨声还响。
有个老头“扑通”一声跪在泥水里，对着天上砰砰磕头，额头磕出红印子也不停：
“谢老天爷！谢老天爷……”
旁边的人见了，也跟着跪了一片，泥水糊了满脸，却没一个人觉得狼狈。
这雨下得急，下得猛，把干硬的地皮砸出密密麻麻的小坑，很快就汇成了细流，顺着街道往低处淌。
可谁也舍不得回屋，就那么站在雨里，任由雨水浇透衣裳，像是要把这大半年的干渴、焦虑，全给冲干净似的。