个皮囊，拔开塞子的瞬间，浓烈的酒味扑过来，呛得她咳嗽。他倒了些酒在布上，递到她面前：“消毒，防溃烂。会疼。”
酒液一沾到断指的皮肉，像有团火在骨缝里烧。沈清沅身子猛地一抽，左手死死攥着草垫，指节都泛了白。他面无表情地擦着伤口，连溅到他手上的血都没在意，只专注地把每个小伤口都擦到。
全程没再说话，只有火塘里的柴火噼啪响，火星子偶尔跳出来，落在地上灭了。屋外的风刮得紧，木门时不时吱呀响两声。
处理完所有伤，他把布条瓷瓶收拾好，又站回火塘边，背对着她看火苗。沉默了好一会儿，才开口，声音平得像山里的石头：“我今晚本在蹲北狄探子。”
沈清沅心一下子吊到嗓子眼，连呼吸都忘了，只盯着他的背影。
“那伙人鬼祟得很，在山坳里转来转去，像是找什么。我以为他们要接头，就跟了上去。”他顿了顿，“结果他们找的是那间柴房——哪是接货？分明是来灭口的。”
灭口？沈清沅攥紧了左手，指节泛白。是苏氏！她怕人贩子走漏风声，连北狄的人都动用了，非要置她于死地不可！寒意顺着脊梁骨往上爬，浑身都凉了。
“他们人多，闹大了引官府来麻烦。”他继续说，“我趁他们没察觉，先解决了放风的，冲进去就看见你了。”
原来不是特意救她，是碰巧。可不管怎么说，他还是把她从鬼门关拉回来了。
他转过身，目光落在她脸上，深不见底：“你现在麻烦得很。北狄的人要你命，把你弄成这样的，更不会让你活着回去。”
沈清沅用力点头——她比谁都清楚，自己早没退路了。
“寻常仇家，杀人不过头点地。”他指了指她的腿和手，语气里多了点别的东西，“你这伤，是要你活着受罪。”
这话像锤子砸在心上，沈清沅眼底的悲愤一下子涌了上来。她抬起左手，指尖在地上的薄灰里蹭——抖得厉害，写了三遍才勉强画出个“苏”字，末了还蹭花了一点，只能又补了两笔。
他走近两步，低头看了会儿，没说话。火塘的光在他脸上晃，明明灭灭的。过了好一会儿，才开口：“安西节度使府的长媳？”
沈清沅用力点头，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在灰地上，晕开一小片湿印。总算有人知道她冤了！
他“哦”了一声，没什么惊讶的样子，只淡淡说：“难怪。”
这两个字说得轻，却像藏了不少事。他没再问，