男人把削了一半的木棍丢在墙角，起身从火塘上抄起陶罐——药汁温得正好，苦得冲鼻，还带着点土腥味。她犹豫了一下，还是接过来，皱着眉小口抿。药汁滑过喉咙时，涩得舌根发麻，可比起断骨的疼，这点苦根本算不得什么。
他等她把药汁喝光，伸手接了空罐，随手放在火塘边。“手。”就两个字，干脆得很。
沈清沅迟疑着抬了右手。他解开布条时动作很轻，指节上有层厚茧，是常年握弓磨出来的，可碰在断指伤口上，却一点没扯到皮肉。之前土郎中包扎得潦草，布条都沾了血痂，他用指尖蘸了点温水，一点点化开血痂，才把布条拆下来。
“看着糙，倒比府里的医婆还细。”沈清沅心里嘀咕。他盯着伤口看了会儿，眉头微蹙，从木箱里摸出个小瓷瓶，倒出些青绿色的药膏，指尖揉开了往断口上敷——凉丝丝的，瞬间压下了点灼痛感。重新包扎时，他用的布条软得很，还特意在断指下面垫了层薄棉，小木片也削得圆润，没磨手。
“腿也得弄。”他直起身，目光落在她肿得老高的右腿上。
挪动的时候，沈清沅咬着牙，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，瞬间洇开一小片湿痕。他蹲下来摸了摸夹板，眉头皱得更紧了：“这不是摔的。”
沈清沅心猛地一揪，攥着草垫的手指瞬间掐进了掌心。
“骨头断得碎，是钝器反复砸的。”他没看她，手上已经开始拆旧夹板——原来的夹板是粗木头做的，边缘磨得她腿上起了红疹子。他从木箱里翻出几块杉木板，摸起来光滑得很，还有些撕好的树皮纤维，看着比麻绳软和。“忍着点。”
话音刚落，手上猛地一用力。沈清沅只觉腿骨像是被重新掰断，眼前瞬间发黑，下唇咬得发乌，血腥味混着药味往嘴里钻。她想喊，喉咙里却只冒得出嗬嗬的气音，只能死死抠着草垫，指缝里都带出了草屑。
他跟没看见她的惨状似的，手上动作没停，飞快地用杉木板固定好腿，树皮纤维绕着腿缠了一圈又一圈，松紧刚好——既不勒得慌，又能稳住断骨。那股冷静劲，近乎残酷，却又让人莫名放心。
“你招惹了什么人？”他终于抬眼看她，眼神沉得像山涧的水。
沈清沅张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的碎响。急得眼泪都冒出来了，却一个字也吐不清——满肚子的冤屈，连说都没法说。
他盯着她的喉咙看了眼，没再追问。转身走到墙根，拎起