个句号，又像是一粒种子。
那是莫家旧宅后院里那棵老梅树的花瓣形状。莫隆当年在树下教两个女儿认字，贝贝被抱走的时候才两岁，不可能记得。但莹莹告诉过她——莹莹记得。莹莹说，父亲教她们认的第一个字，就是"梅"字，因为母亲的名字里有一个"梅"字。
如果孙副官真的是来帮她的，他看到这个标记，就会知道她信了。如果他不是——那这只是一个梅花瓣形状的装饰。
一针一线，她在梅花的花蕊里绣下了那个"坤"字。暗绣。正面看，只是几根细密的花蕊。侧面光下，笔画才隐隐浮现。
然后她在"坤"字的最后一笔收尾处，用那根隐线绣了一个极小的梅花瓣。
做完这一切，天已经黑透了。绣坊里点了两盏煤油灯，灯焰在秋风里微微摇晃，把她的影子投在墙上，拉得长长的。
她把绣品从架上取下来，卷好，放进一个蓝布套子里。然后她走到后院。
后院很小。只有一口井，一棵歪脖子石榴树，和靠墙堆着的一摞摞空线轴箱子。墙不高，也就一人多高，上面长满了爬山虎的枯藤。
贝贝在石榴树下的石凳上坐下，从怀里掏出那半块玉佩，放在掌心。
她等了大约一刻钟。
墙头上传来极轻的声响——不是猫。猫的脚步声是软的，这个声音是硬的——鞋底踩在砖上的声音。
一个灰色的身影从墙头翻下来，落地几乎没有声音。孙副官站在石榴树下，拍了拍长衫上的灰尘。
"你比我想象中大胆。"他说。
"你比我想象中——慢。"贝贝把玉佩收起来，"我以为你昨天晚上就会翻进来。"
孙副官微微一怔，然后——他笑了。不是那种冷笑或者假笑，而是一种从深井底部浮上来的、带着疲惫和释然的笑。
"你果然知道是我。"
"左手小指。"贝贝说，"还有——你举怀表的时候，用的是右手。"
孙副官低头看了看自己的左手。那个缺失的小指末端在月光下白得发亮。
"民国九年。"他说，声音忽然沉了下去，"淞沪警备司令部。我那时候是文书，负责誊抄文件。赵坤让我誊一份'通敌信'——就是那份莫隆致司令部的函。我抄完之后，发现了一个问题。"
他顿了顿。
"日期不对。三井洋行三月还没开业。我多嘴问了一句。第二天，赵坤把我叫到办公室，当着我的面，用裁纸刀——"
他抬起左手。
"他说，'你这只手多问了一句，就少一根指头。以后记住，不该问的别问