埃默里也不会知道,他今天拍下的这些照片一菜市场的手、孩子的笑容、排队买杂志的青年。
将在四十年后成为研究1980年代中国社会风貌的珍贵视觉资料。
《中国1980》!
更不会知道,他即将尝试拍摄的那个「SuperStar」,将在接下来的岁月里,以作家、学者、文化批评者乃至后来某种意想不到的身份,持续参与并塑造这个古老国度走向现代化的叙事。
此刻,他只是一个二十三岁的澳大利亚摄影师,背著尼康相机,满怀好奇地走向公交车站,准备去复旦大学碰碰运气。
黄浦江上,汽笛长鸣。
「太平洋公主号」邮轮静静停泊在外滩码头,三百五十名美国游客正在SH市区参观。
他们中的大多数人,将在晚上回到船上,交换今天购买的丝绸、工艺品和在友谊商店用外汇券买的茅台酒。
他们对中国的理解,将停留在外滩的万国建筑、豫园的九曲桥和南京路上的人潮。
但迈克·埃默里想要更多。
他想拍下这个国家正在涌动的、不那么容易被游客看到的暗流。
那些在纸张上沸腾的思想,那些在年轻面孔上闪烁的渴望,那些在寻常街巷中悄然发生的改变。
索性,他没有像21世纪中国人看太阳的国度一样。
更客观,也更真实。
公交车缓缓驶来。
迈克跳上车,找了一个靠窗的位置。
窗外,上海街景如流动的画卷展开:自行车流如同银色河流,梧桐树叶开始泛黄,穿著各色服装的行人步履匆匆。
他举起相机,对著窗外。
「咔嚓。」
又一帧画面被收藏。
在这个1980年的秋天,无数这样的瞬间正在发生,它们如同散落的拼图碎片,将在时间的推移中逐渐拼合成一幅名为「改革开放初年」的宏大图景。
而在图景中央,有一个名字正在被越来越多人记住:
许成军。
《读书》杂志于1979年4月创刊,初为月刊,由生活·读书·新知三联书店出版。
1980年代,《读书》已经发行网络覆盖全国大中城市,主要通过各地新华书店和邮局报刊亭销售。
因其「读书无禁区」的办刊理念和对思想解放话题的敏锐捕捉,迅速成为知识分子和高校学生中的「精神读物」,每期上市时常出现排队购买的现象。
「快报!快报!许成军又一次重磅评论!」
1980年9月中旬的复旦园,这声音像投入平静