料场的值班室不大，统共就一间小平房，墙皮斑驳，水泥地面起了细细的砂粒，是十几年风吹日晒攒下的老旧痕迹。
没有多余的景致，窗外就是成堆的钢管与扣件，灰沉沉、硬邦邦，是九十年代国营工地最寻常的模样。
浩楠搬进来的这天，天气干爽，风不大。没有锣鼓安顿，没有旁人相送，他就自己拎着一卷铺盖、一只旧木箱、几摞书本，安安静静住进这间没人愿待的值班室。
对别人来说，守料场是苦差，是熬寂寞、熬冷清、熬日复一日的枯燥。可对浩楠而言，这里是他挣扎许久、费尽心思才换来的一方清净。
家里太吵，人心太杂，邻里闲话、家事琐碎、父母念叨，层层叠叠裹得人喘不过气。
唯有这里，远离市井烟火，远离人情纷扰，白日踏实上工，夜里闭门读