天刚蒙蒙亮，整座小城还陷在浓稠的寂静里，街头没有车流人声，只有晨间最质朴的清冷。
浩楠悄无声息地起了床，屋内昏暗，他没有开灯，怕一点光亮打破清晨的安静，更怕吵醒熟睡的父母。
借着窗外透进来的一点灰白天光，他弯腰站在老旧的木桌前，慢条斯理地收拾赶考的物件。
桌面斑驳起皮，堆着他反复核对多遍的准考证、塑封完好的身份证，两支灌足蓝黑墨水的老式钢笔，一块边角磨得发白、陪他熬过无数日夜的橡皮，还有几本封皮卷边、页边写满密密麻麻批注的成人高考复习教材。
他的动作轻得极致，脚掌踩着布鞋落地无声，抬手收拾书本、叠放纸张的动作沉稳克制，连老旧床板都没有发出半分吱呀声响。
里屋的父母睡得安稳，屋内静得能听见墙上老