剂装载完成。」
「惯导平台稳定。」
「遥测良好。」
「飞行终止系统绿灯。」
「地球一号中央舱，外部供电稳定。」
倒计时进入最后一分钟时，发射控制中心安静下来。
每个人都盯著自己的仪表，没有人抬头。
大型电子钟一秒一秒跳动，数字从六十落到五十，再落到三十。
公共广播里的声音低沉而克制。
」Tminusten，nine，eight...」
3
点火指令下达的瞬间，十二台F—1改进型发动机先后苏醒。
发射台开始震动，声音穿过数公里的空气，撞在胸口上。
站在远处的记者本能地停住说话，所有摄像机都对准了同一个方向。
」...three，two，one，liftoff.」
巨大的箭体缓慢离开发射台。
最初几秒，它看起来几乎没有动。
火箭太大，天空太空旷，人的眼睛一时无法判断它的速度。
随后，脐带塔向后摆开，火焰照亮了发射台周围的水汽，白色蒸汽翻滚成一片厚重的云。
燃烧一号改进型穿过自己的烟尘，速度越来越快，越过发射塔，越过卡纳维拉尔角，带著地球一号中央空间站的第一块骨架升向大西洋上空。
一级飞行持续两分多钟，火箭沿著预定轨迹向东北偏转。
第一级关闭、分离，第二级接力点火。
屏幕上的速度数字不断增加，高度数字也在上升。
到了这一阶段，火箭已经摆脱低空大气的剧烈阻力，整流罩外部温度下降，飞行曲线变得平滑。
工程师们的声音仍然紧绷。
「一级分离确认。」
「二级点火确认。」
「结构载荷正常。」
「制导偏差在容差内。」
几分钟后，整流罩分离。
电视画面看不到这一幕，但遥测数据显示，包裹中央舱的两片巨大壳体已经抛开，地球一号中央空间站第一次暴露在太空中。
它还没有展开，短桁架折叠在舱体两侧，太阳能翼像收紧的翅膀贴在结构上，散热板也没有打开。
它安静地趴在最后一级火箭顶部，像一枚尚未孵化的卵。
只是这个卵是金属做的，不是蛋白质做的。
入轨发动机最后一次工作结束后，飞行控制员报出轨道数据。
「近地点三百六十八点九公里，远地点四百四十七点六公里。」
大厅里的工程师逐渐放松下来。
这个数字离目标轨道极近。后续只需要中央舱自己的姿