桁架、姿态控制单元、两组折叠式太阳能翼、第一批热控散热板，以及用于M1核动力飞船对接的重型轴向接口。
人们看不见整流罩里的东西，只能看见火箭。
鲍勃和卡尔带著相机，在发射基地周围寻找合适的拍摄角度。
能把它的庞大拍出来。
和其他记者比起来，鲍勃喜欢来拍NASA的新闻。
尤其喜欢拍火箭。
因为这玩意大，给人一种强大的压迫感。
在电视上观看火箭发射，因为视角的问题，导致你看著一个和你手指差不多大小的玩意被发射入轨，压根兴奋不起来。
在现场，这玩意比五十个自己垒起来还要更高，妥妥的庞然大物。
发射瞬间地面的震动，射向天空后给人类的希望。
这些都是鲍勃喜欢来的理由。
更重要的是，在这里，他能感受到不同。
比起常年呆的纽约，在这里，用肉眼见证这样的庞然大物，会让他意识到原来阿美莉卡也存在著不一样的部分。
它靠成千上万的人共同运转。
一个螺栓拧错，火箭不能飞；一条管线泄漏，任务要推迟；一个地面站失灵，太空人就可能在轨道上失去声音。
这是一种庞大的协作。
一种很不阿美莉卡的协作。
鲍勃以前很少把「集体主义」这个词和阿美莉卡联系在一起。
这是苏俄的词汇。
阿美莉卡不讲这个。
在自由阵营的大本营，大家讲的是个人自由。
纽约每天都在证明这一点。
火箭让他看见了另一面，阿美莉卡也有属于集体的部分。
为了同一个目标暂时聚拢起来的国家能力。
NASA把分散的力量编成一张网，最后，一枚火箭站上发射台，替所有人把那张网拉向天空。
这才是NASA吸引鲍勃的地方。
哪怕华盛顿在争吵，工会在罢工，学生在抗议，电视上每天都有坏消息，可当火箭点火升空时，所有这些杂音都会被尾焰和轰鸣压下去。
阿美莉卡重新拥有了一个共同方向。
鲍勃端起相机，对准远处的发射台。
他从镜头里能看到这个国家聚拢起来的意志。
在发射控制中心里，所有人看见的是屏幕上一个个仪表盘。
液氧温度、液氢压力、惯性平台校准...每一项都在屏幕和列印纸上反复确认。
控制台后面坐著一排排工程师，烟灰缸里塞满烟蒂，林燃走进去的时候，以为自己在天宫。
他走到控制台，克兰兹递上耳机。
「推进