一份跟之前那些同期的新记录，签字人还是同一个人，时间在几天前。周星星在办公室里看到那条消息的时候停了一下，然后把目光从屏幕移开，窗外的阳光正从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片清冷的亮区。他看了一会儿那道光线，然后再度把目光移回手机上，看到方子明在消息末尾加了一句：周期重新启动了。
窗外的光线依然明亮，在冬日的桌面上保持着持续的亮度。他看着那行字，用指腹在屏幕边缘碰了一下，然后放下手机。对面的树枝在冬天里保持着光秃的形态，一枚枯叶还挂在枝头，在风过时轻轻晃动着。他在窗前安静地站了一会儿。在冬日的光线中，他的影子在地板上形成了一道斜长的轮廓，随着他的位置移动而偏转着角度。他坐回办公桌前，回复了一句，然后关掉了手机的屏幕。窗外的阳光在冬日的桌面上持续地铺开，把桌面的纸页边缘照得发亮，纸上的字迹在光线中变得更加清晰了。他靠着椅背，在冬日午后的安静中待了很长一段时间，窗外的天色始终保持着那种稳定的灰白底色，他坐在那片天色下面，看着桌面上的光痕缓慢地向西移动，在桌沿的边缘逐渐收窄变淡，然后在暮色降临之前完全退出了桌面，退到了窗台下方，留下了一片安静的阴影。