已经降下来了，他停好车之后快步穿过街道走进了店里。店内的暖气迎面扑来，桌上已经摆好了菜，排骨的酱香在店内形成了一层温热的气味。她穿着家居的毛衣坐在桌边，看到他进来便拿起筷子，把盛了米饭的碗推到对面。
最近那条线怎么样了？她在他坐下后问。
七份记录串起来了，时间跨度六年，周期很稳。但最近这一年空出来了。
那说明它可能已经停了。
有这种可能。
他低头夹了一块排骨放在自己碗里。排骨炖得软烂，酱汁收得浓稠，在灯光下泛着暗红色的光泽。他又夹了一块，然后把碗里的饭吃了几口。她坐在对面安静地吃着，偶尔端起杯子喝一口水。店内的灯光暖黄而均匀，把桌面的碗碟和两人的影子都拢进了一层温暖的色调里，在冬夜的寒冷中显得格外安稳。
周六上午，周星星去了海边一趟。天气比前几天更冷了，早晨的草坪上覆着一层厚实的白霜。他沿着步道走了一段，两只手插在口袋里，风从海面方向吹过来，在耳侧形成一阵持续的低鸣。海面上泛着冷白色的光。他走完步道之后在一处长椅上坐了下来，看到海岸线在冬日的晨光中显得格外清晰。他看了一会儿远处的海面，然后站起来走回停车的位置。
隔天下午他去了油麻地一趟。裁缝店门口的冬青还在窗台上，深绿色的叶片在冬日的阳光下呈现出一种沉稳的色调。他推门进去的时候阮梅正坐在窗边的椅子上，手里拿着一件正在织的深灰色围巾，针线在她手中保持着持续的节奏。她看到周星星进来便放下手中的活儿，起身去给他倒了杯热茶。
那条线的周期可能已经停了。他在窗边的椅子上坐下。
你怎么确定的？
最近一年的记录空出来了。从六年前到去年每年都有，唯独今年没有出现。
她点了点头，在他旁边的椅子上坐下，把那件织了一半的围巾放在膝盖上。那你觉得它是自然结束的，还是有别的原因？
目前的信息不足以确定是哪一种。
窗外的暮色正在从浅蓝向深蓝过渡，路灯已经亮起来了。她安静了片刻，窗外的路灯的光芒在窗台上形成了一小片暖色的亮斑，包裹着窗台边缘的轮廓。店内的暖气在持续地运行着，在整间店里形成了一层持续的暖意。周期结束了也好，她说，至少意味着以后不用再惦记了。
十二月的第一周，周星星在一个周二的早晨收到了方子明发来的一条消息。消息说他在整理旧记录时又看到