是我妈后来告诉我的——说那年正月十五，他破天荒没去开会，带我去逛灯市，回来的时候我睡着了，他就这么举着那盏灯，一路走回家，手举酸了也没放下来。”
方别没接话，只是握住了她的手。
……
大年初五，方别起了个早。
他没惊动任何人，一个人去了趟菜市场。回来的时候车把上挂着一条活蹦乱跳的鲫鱼、一兜排骨、几根白萝卜，还有一小捆嫩菠菜。
薛文君起来的时候，他已经把鱼收拾干净了，正蹲在院子里刮芋头皮。
“你这孩子，怎么又起这么早？”薛文君站在厨房门口，身上还披着棉袄，头发有些乱。
“今天不是要去师姐家嘛。”方别把芋头放进盆里，甩了甩手上的水，“我先准备点东西，中午带过去，省得您忙活。”
“你倒是惦记。”薛文君打了个哈欠，走过来蹲下看了看盆里的鱼，“这鱼新鲜，你在哪个摊上买的？”
“老张头那儿。他说是密云水库的，我看着确实活泛。”
薛文君伸手掐了掐鱼身，点了点头：“嗯，是不错。行，这条鱼中午我做了，你带过去给你师姐尝尝。”
“妈，您别忙了，我来做就行。”
“你做你的，我做我的。”薛文君站起来，拍了拍膝盖上的土，“你做的红烧鱼是你做的，我做的清蒸鱼是我做的，两回事，不冲突。”
方别笑了：“行，听您的。”
上午十点来钟，方别换了件干净的灰蓝色中山装，把那罐腊八蒜、两包稻香村的点心，还有薛文君特意装的一小坛子腌萝卜搬上自行车后座。
乐瑶把小方晓喂饱了，又给她换了块干爽的尿布，裹上那件藏蓝色棉斗篷，在额头亲了一口：“去见元雅姨和胜男姨，乖乖的，别闹。”
小方晓挥舞了一下小拳头，像是在说“知道了”。
方别把女儿接过来，小心地让她坐在自行车大梁上绑好的小竹椅里——那是他前两天自己动手做的，用几根旧竹条弯成的框架，垫上棉垫子再裹了一层洗得发白的蓝布，四角还用细麻绳绑得结结实实的。
“你做的这个？”乐瑶第一次见，弯腰看了看，伸手摇了摇，“稳当吗？”
“稳当得很。”方别拍了拍竹椅，“在高原上跟赵大勇学的，他们连队自己焊的婴儿椅比这简陋多了，照样坐得稳。我这个还加了两道加固。”
乐瑶不太放心，又摇了摇，见确实纹丝不动，才松开手：“那你骑慢点。”
“知道了。”
方