。”玛丽莲回头拍他一下：“顾奶奶说你小学时把墨汁洒在床单上，被追着打了三条胡同。”
海婴放下书，指尖在宣纸上轻轻蹭了蹭，墨香混着淡淡的松烟味漫上来。“其实我小时候也学过两年国画，”他忽然说，“爷爷教的，说‘墨分五色’和‘做人留余地’是一个理。”只是后来被竞赛、课业推着跑，画笔早就不知丢在了哪个箱底。
这阵子他是真没空。清晨六点半的闹钟一响，就得抓着面包往教室冲——这学期的课表排得密不透风，《计量经济学》《学术论文写作》连轴转，中间还得挤时间去周教授的课题组开会。中午在食堂扒两口饭，下午要么泡在图书馆的数据库里扒数据，要么和小亮对着Stata软件的回归结果争得面红耳赤。
“你看这个交互项系数，符号不对啊。”图书馆讨论室里，小亮指着电脑屏幕上的表格，眉头拧成个疙瘩。海婴刚啃完半块冷掉的三明治，手指在键盘上敲得飞快：“可能是遗漏了变量，得把‘政策干预强度’加进去再试一次。”窗外的天渐渐暗下来，两人的影子被台灯拉得老长，桌上的咖啡杯空了又满，直到管理员来催闭馆，才发现已经过了晚上十点。
回宿舍的路上，海婴瞥见老年大学的灯还亮着，顾母和几个老人的身影在窗上晃动，隐约能听见讨论“皴法”的声音。玛丽莲大概也在那儿，他想。掏出手机想发消息，却看见小亮发来的邮件——是修改了七遍的博士阶段研究计划，标题后缀标着“最终版”。
“真羡慕玛丽莲，”某次深夜改论文时，海婴盯着电脑屏幕上密密麻麻的公式，忽然对小亮说，“能安安稳稳坐在那儿磨一幅画。”小亮正用红笔在文献上画重点，闻言笑了：“等咱们博士毕业，天天给你时间画，到时候画满一墙《墨竹图》。”话虽如此，他手里的笔却没停，在“研究创新点”那栏又添了行字。
上周顾母生日，海婴特意提前半小时从图书馆溜出来，想跟着玛丽莲学画张《寿桃图》当礼物。结果刚拿起笔，周教授的电话就打了过来——之前投的那篇论文外审意见回来了，需要紧急修改补充数据。他握着笔站在书桌前，听着电话里教授说“下周三前必须返回”，背后的玛丽莲正用曙红调着桃尖的颜色，暖融融的光落在宣纸上，衬得他手里的笔格外沉。
“算了，”他放下笔，摸了摸玛丽莲的头，“还是你替我画吧，记得题上‘海