孩抬头看他，眼神纯粹又心疼，“比别人小好几岁，却要做比别人更难的事。”
这句话，戳中了最柔软的地方。
外人只看得见低龄博士的光环、跳级的天赋、亮眼的履历。
只有真心留意、静静旁观的人，才会懂得背后的辛苦。
小小年纪，跳过数年光阴，追上远超同龄人的脚步，要付出的自律、隐忍、努力，远超常人想象。
小亮微微一怔，随即心头一暖。
一路走来，所有人都是夸赞、羡慕、惊叹。
极少有人会问他累不累。
他看向眼前眉眼清澈、温柔细腻的小姑娘，心底漾开一片温柔。
“还好。”他语气轻柔，坦然真诚，“累肯定是累的，但路是自己选的，一步步走踏实了，就不觉得苦。”
春日暖阳正好，凉亭光影温柔。
林知夏静静看着他，轻轻点头：“嗯，我就觉得你们特别厉害，也特别温柔。”
不张扬、不浮躁、不傲慢，历尽辛苦，依旧待人温和，心怀赤诚。
歇了片刻，山下传来同学的呼唤声，大队伍准备返程了。
两人起身，并肩顺着步道往下走。
下山的路稍微有些陡，初春青草微湿，台阶略滑。
林知夏步子小，走得慢，往下走时脚步微微一晃。
身侧的小亮反应极快，下意识伸手，轻轻扶了一下她的小臂。
指尖只是极轻的一碰，立刻分寸得当收回，没有半分逾矩唐突。
纯粹的本能关照，干净坦荡，毫无杂念。
“小心点，台阶滑。”他轻声叮嘱。
就这一瞬的触碰，林知夏浑身微热，心跳骤然乱了节拍，脚步都轻轻顿住。
九十年代的青春，克制又纯情。
牵手、触碰，都是极其郑重、极其羞涩的事。半点肢体接触，便能让少女心绪翻涌，脸红许久。
见她停下脚步，小亮以为她吓到了，温和问道：“没事吧？”
“没、没事！”林知夏连忙摇头，脸颊通红，不敢看他，低头快步往前走，心底砰砰直跳。
小亮看着她羞涩慌张的模样，眼底掠过一抹浅浅笑意，温柔又干净。
返程的路上，两人自然而然走在一起，并排同行。
隔着恰到好处的距离，不疏远不逾矩，春风并肩，光影随行。
一路落花拂面，晚风温柔。
快走到校门口时，林知夏犹豫很久，停下脚步，从书包里拿出一张叠得整整齐齐、方方正正的白色便签纸。
纸张是最普通的作业本撕下来的纸，边角压得平整干净。
她低着头，