夏话不多，很温柔，很会倾听。
小亮说话的时候，她会安安静静看着他，认真听每一句话，偶尔轻轻点头，偶尔小声接话，眉眼弯弯，温柔得很。
走到半山腰的凉亭，两人顺势停下脚步歇脚。
大队伍往前走去观景台了，这里格外安静。
凉亭石凳被春日阳光晒得暖融融的。
小亮坐下，这才拿起手里的苹果，轻轻咬了一口。清甜的果香在嘴里散开，脆甜多汁。
他随口笑道：“挺甜的，你自己不吃吗？”
“我带了别的。”林知夏立刻从帆布包里掏出一颗橘子，小声道，“我爱吃酸一点的，苹果太甜了。”
九十年代的大学生书包，永远简简单单。
一个普通帆布包，装着书本、笔记本、钢笔、水杯，简简单单，干干净净，没有繁杂装饰，一如他们干净纯粹的青春。
凉亭外春风穿栏而过，吹起女孩额前的碎发。
小亮看着她清秀温柔的侧脸，忽然轻声开口：“其实不用总叫我师兄。”
林知夏一愣，抬眸看他。
少年坐在春日光影里，眉眼温柔澄澈，语气坦荡干净：“我们年纪差不了多少，你总叫师兄，太生分了。没人的时候，叫我小亮就好。”
一瞬间，女孩脸颊微红，心底轻轻一颤。
这是很细微的分寸，却是少年独有的温柔体贴。
他察觉了她的拘谨，特意拉近距离，不让她因为辈分、学历、年纪的差距感到局促。
少女的欢喜，从来都藏在这些细碎瞬间里。
她抿着唇，犹豫几秒，声音轻轻软软，试探着唤了一声：“小亮……”
一字落地，春风都似温柔了几分。
“哎。”小亮立刻应声，笑得明朗舒展。
阳光落在少年眉眼，干净又温柔。
林知夏低头抿唇偷偷笑，耳尖通红，心底像落了一整片春日的繁花，轻轻簌簌地开。
两人安静坐着歇凉，有一搭没一搭地聊着。
从本科基础课程聊到读书心得，从校园四季聊到九十年代的校园生活。
没有浮华话题，没有刻意撩拨，只有最朴素、最真诚的青春闲谈。
林知夏胆子慢慢大了些，轻声说道：“我每次路过你们教研室，都能看见你们在看书、改论文，特别认真。我们同学都说，你们是院系最自律、最踏实的学长。”
小亮闻言轻笑：“就是笨办法，熟能生巧而已。之前被论文压着，天天泡教研室，不敢偷懒。现在稿子定了，总算能歇口气。”
“那你们会不会很累呀？”女