，像一盏挂在半空中的灯。
张卫国回工棚的时候路过太史局巷口，
听见院门外面围了七八个人，都伸着脖子往院子里看。
其中一个人穿着太史局的官服，正拦着那些人解释什么，
但越解释声音越小，像是自己也不太确定。
张卫国没有挤进去看。
他沿着巷子走回工棚，放下工具箱之后又出来了一趟。
他走到太史局后墙根底下站定，从这里能看见正屋的窗户，窗户亮着灯，
李淳风坐在书桌前面，面前摊着一本书和几页散纸。
他的手边放着一把算筹，正低头在算什么东西。
他算了一会儿，忽然抬头往窗外看了一眼，
目光像是穿过了窗户、穿过了院墙、落在了西边天幕上那颗白星的方向。
他看了大约三息，然后低下头继续算。
第二天天还没亮透，宫里来人了。
一匹快马停在太史局门口，
马上的人翻身下来，靴子在青砖地面上咣地砸了一下响。
他快步走到正屋门口敲了三下门，力道不轻，门板被震得嗡嗡响。