上，
指腹沿着匣盖的边缘慢慢地蹭着，一下，两下。
第二天张卫国路过太史局的时候，正屋的窗户开着。
李淳风坐在案桌前，
面前铺着一张新的正式稿纸，正在一笔一笔地誊抄那张表。
他的字比昨天工整了一些，每一列数据都排得整整齐齐。
窗台上搁着一碗新沏的热茶，热气正从碗口往上冒，他没有喝。
日光从窗外照进来，把他誊写的手和纸面一起照亮了，
他低头写字的时候嘴角是平的，呼吸匀匀的，像是在数每一笔落下去的节奏。
上元二年四月，长安城出了一件让所有人抬头看天的事。
那天上午张卫国在皇城东边修一段宫墙的护坡，太阳升到半空的时候，
他忽然觉得天光比平时亮了一些，亮得不太正常。
他抬头看了一眼，太阳还在那儿，白晃晃的一团，
但太阳旁边不远的天幕上，多了一点白色的光，不是云，不是鸟，是一颗星。
大白天，太阳高悬着，
天上却挂着一颗星。
墙根底下干活的工匠们陆续都停了手，仰着头看。
有人抬手搭在眉骨上挡着光，眯着眼盯着那颗白星看，
看了好一会儿才确认自己没看错。
“那不是金星吗？”
一个人说，
“太白昼现？”
“大白天的出星星，这是要出什么事吧？”
“别瞎说，天象的事谁说得清。”
“可这不是明摆着嘛，星星不该白天出来的，出来就是有异。”
议论声在墙根底下渐渐大了起来。
张卫国蹲在墙边没有抬头多看，手里那块砖还攥着没有放下。
他听了一会儿那些议论，把砖码上去了，拿灰泥封了缝。
干完手里的活他才站起来仰头看了一眼，那颗白星还在，
比刚才稍微偏了一点点位置，像随着太阳的移动在缓慢地跟着走。
它的白光很亮，跟日光不同，日光带着暖色，
那光是冷白冷白的，像冬天月亮的颜色。
那天下午长安城里就传开了。
菜市口有人聚在一起议论，茶馆里有人把茶碗往桌上一搁说太白昼见，主兵戈，
连工棚里都有人蹲在门口拿手指着天给旁边的人看，
你看见没有，还在那儿。
张卫国走在街上听见前后左右都在说这件事，有人说得煞有其事，
有人听了脸色发白，有人开始盘算该不该把囤的粮食再多买两斗。
傍晚时分天光暗下来的时候，
那颗白星仍然挂在西边的天幕上，比白天更亮了