把那根算筹翻了个面，裂痕从另一面透了上来，贯穿了整根骨头的厚度。
“十几年了，师父留给我的。”
他右手指尖沿着那道裂痕从一端走到另一端，走得很慢。
走到中间裂口最宽的地方的时候他停了一下，指腹在那道缝隙里陷进去了一点点。
“昨天算一道题的时候用力过猛，从中间压断了。”
张卫国把磨好的瓦刀搁在膝盖上，看着王孝通手里那根断筹。
断口整齐，但裂缝两侧的骨质已经微微发黑了，像是老化到一定程度之后自然开裂的。
他用指腹按了按裂缝的两侧，轻轻使力合拢了一下，合上了，但一松手又弹开了。
“拿线缠上还能用。”
张卫国说。
王孝通看了他一眼，又低头看了看那根断筹。
他从袖子里摸出一截细麻绳，是平时捆纸卷用的那种，开始在断口处缠绕。
他缠得很慢，第一圈贴紧裂缝的一侧，第二圈压在第一圈的上面，第三圈往另一边走。
他缠了七八圈之后打了一个死结，收紧了绳头，拿牙咬断了多余的线头。
他把缠好的算筹举起来对着日光看了看。
麻绳把裂缝两侧绑得紧紧的，合在一起了，从外表看只是一根缠了几圈白线的骨筹。
“能用了。”
他说。
他把算筹重新攥回左手里，拇指在缠了线的那一段上又摩挲了一下，然后站起来往正屋走。
走到门口的时候他停了一下，没有回头。
“线缠得挺紧的。”
张卫国蹲在廊下，把磨好的瓦刀插回工具箱里。
他没有接话。王孝通也没有等他接话，推门进了正屋。
门在他身后关上，后廊又安静下来了。
张卫国低头把工具箱的扣带系好，站起来扛上肩走了。
他后来在太史局又看见过那根算筹很多次。
线缠了又松、松了又缠，王孝通的手指总在那段缠线的部位来回拨。
有时候他算完一道题歇下来的时候会把那根算筹抽出来转一转，看一看那圈麻绳有没有松脱。
那根算筹一直跟着他，跟到那圈麻绳从白色磨成了灰色，磨成了一层软软的薄绒。
再后来张卫国就不去太史局干活了。
但他有时候路过那边的时候会想起那根缠了麻绳的骨筹。
他想，一个人用一样东西用十几年用断了，舍不得扔，拿线缠上接着用。
缠上了之后用了多久呢？
大概会一直用下去，用到那根线也断了为止。
武德六年冬天，长安下了一场大雪。