像往外倒豆子，走哪儿都带着一把琵琶。
有一天晚上岑参抱着琵琶在院子里弹了一首塞上曲，弹完杜甫在旁边坐了一会儿没说话，岑参问他：
“杜兄，我弹得怎么样？”
杜甫想了想：
“你弹的是你在路上看见的东西。”
岑参愣了一下：
“那不然呢？”
杜甫站起来拍了拍他的肩膀：
“你以后试着弹弹你没看见的东西。”
岑参没听懂，抱着琵琶回了屋。
杜甫站在院子里，月光明晃晃的，铺了一院子，像谁在地上泼了一桶凉水。
乾元元年春天，杜甫给肃宗上了一道奏折。
折子里写了他对当前军务、人事、粮草调度的几条建议。
写得不长，三千多字，但每一条都指了具体的人和事。
他写的时候心里清楚，这条折子递上去会惹麻烦。
但他还是写了。
折子递上去第三天，他被叫进了御书房。
肃宗坐在案后，面前摊着他那道折子，脸上的表情看不分明。
旁边站着几个官员，紫袍金带，面色各异。
“杜甫，”
肃宗开口，声音不大，
“你的折子朕看了。你说宰相用人不当，说前线将帅调度失宜，”
“还说了吏部的人事安排不合理，你一个中书省抄文书的，这些事你懂吗？”
杜甫跪在地上，腰挺得直直的：
“臣在长安待过十年，臣看过、听过、想过。”
“想过？”
旁边一个紫袍官员冷笑了一声，
“杜大人，你知道朝廷现在什么处境？”
“四面楚歌，粮草吃紧，你说这些有什么用？”
杜甫抬起头看了那个官员一眼。
那人他不认识，但他认得那件紫袍上的绣纹，是宰相的品级。
“臣知道朝廷处境艰难。正因艰难，才更要用对人。”
“一个错的人坐在错的位置上，损失的比一个县的赋税还多。”
紫袍官员的脸色变了。
肃宗看了他一眼又看了杜甫一眼，沉默了片刻，开口说：
“你先退下，折子朕再看一遍。”
杜甫退出御书房。
走在廊上的时候步子很稳，但出了衙门转过墙角之后他在墙根底下站了一会儿，
两只手掌撑在冰凉的砖面上缓了一下气，才继续走。
半个月后他被贬了。
贬到华州去当司功参军，管地方杂务。
从京官到地方官，降了三级。
离开灵武那天岑参来送他。站在城门口，岑参抱着琵琶，难得话不多，只说了一句：
“杜兄，你那个折子我