像刀刻的，两鬓白了。
“高适？”
高适走过来在他对面坐下，把斗笠搁在桌上，盯着他看了好一会儿：
“你还活着。”
“还活着。”
高适叫了两碗茶，掌柜的半天才端上来，茶汤淡得像白水。
高适端起来灌了一口，放下碗，抹了把嘴：
“我从陇西过来的，肃宗在灵武，我赶去投奔。”
他打量着杜甫的破袍子、脚上的大鞋、眼下的青黑，
“你也是去灵武？”
“是。”
“你这个样子，走到灵武怕是只剩骨头了。”高适从腰间解下一个布袋搁在桌上推过去，
“干粮。够吃三天，我前面镇上还能补给。”
杜甫看着那个布袋没有立刻接，高适又推了一下：
“拿着，你写诗比我快，路上别饿死在沟里，你死了谁写诗？”
杜甫把布袋接过来系在腰带上。
高适站起来把斗笠扣回头上，走到门口又回头：
“杜子美，你在长安待了那么多年，见的人比我多。”
“到了灵武少说话，皇帝现在心里烦，听不得实话。”
“我知道。”
高适点了点头走了。