背影在人来人往的朱雀大街上越来越小，最后融进一片深色的屋檐影子里不见了。
他转身往工棚走。
走的时候他想：沉了也好，沉了的墙才站得稳。
天宝十四载冬天，长安封城了。
消息来得一天比一天紧。
先是潼关破了，然后是哥舒翰被俘，再然后皇帝跑了。
张卫国在城西一个工棚里收拾东西的时候，听见街上有人喊城门关了，他放下手里的瓦刀走到门口，街上已经全是人了。
跑，往南跑，往西跑。
往任何一个不是东边的方向跑。
张卫国把工具箱扣好，扛上肩，锁了工棚的木门，跟着人流往西走。
走到朱雀大街的时候他停了下来。
人群里有一个人逆着方向走。
灰袍子破了，袖口上好几道口子，头发乱糟糟的，脸上有几道灰，不知道是泥还是灰还是别的什么。
他走得很慢，目光直直的，看着前方，两只脚机械地往前迈。
身边的人流从他两边涌过去，推得他晃了两晃，但他没停。
张卫国挤过去抓住他的胳膊。
杜甫转过头来，眼睛里是空的，像两口被清干净了的井。
他看到张卫国，嘴张了张：“张师傅。”
“你往哪儿走？”
张卫国问。