带着妻儿往南撤，走到半路小儿子饿死了。
张卫国是在城西一个工地上听人说的。
同工的一个泥瓦匠从北边来，消息杂，说的时候语气平淡：
“那个写诗的杜甫，家里死了一个孩子。”
“饿的，听说他写了一首诗记这事，叫什么《自京赴奉先县咏怀五百字》”
那人数了数手指，“五百字，够长的。”
张卫国端着一碗凉茶蹲在墙根底下喝着没接话。
喝完了把碗搁在砖垛上站起来继续干活。
过了几天他路过城南，看见一个人坐在路边的石头上。
灰袍子比走的时候更破了，左袖口裂了一道口子。
他低着头坐在那儿，两手搁在膝盖上，手背瘦得青筋鼓出来，像是没地方去。
张卫国走过去在他旁边蹲下来，杜甫抬起头看了他一眼，嘴唇动了动：
“张师傅。”
“回来了？”
“回来了。”
张卫国蹲在他旁边，路面上人来人往，没人看他们俩一眼。
杜甫低头看着自己搁在膝盖上的手背，声音很轻：
“我写了一首诗，五百字，写我走的那趟路。”
他停了一下，
“写了三遍，写的时候没哭，写完哭了。”
张卫国蹲着没动，他想了想说：“哭完了呢？”
杜甫抬起头看着他，日光从头顶照下来，把他的眼眶下面照得发亮。
他的眼睛干干的，但眼眶红了一圈。
“哭完了继续写。”
张卫国点了点头，站起来：
“去不去吃点东西？”
杜甫也跟着站起来，两个人沿着街往东走。
街边有个卖胡饼的摊子冒着热气，张卫国买了两个饼，一个递给杜甫。
杜甫接过来咬了一口，嚼着嚼着忽然停下来，低头看着手里的饼。
“我儿子要是能吃到这个，“
他没说完。
把剩下的饼慢慢吃完了，咽下去的时候喉结动了动。
吃完他把嘴角的饼渣擦了，又变回平素那个样子，朝张卫国点了点头：
“谢了。”
“不用。”张卫国说，
“你回去写。写完了我还在。”
杜甫看着他站了一会儿：“您还在？”
“在。”
张卫国把工具箱换了个肩膀，
“修了好多年了，一时半会儿修不完。”
杜甫点了点头转身走了。
走了几步他停下来，头也没回地说了一句：
“张师傅，以后我写的诗，可能都会有点沉了。”
“沉了我也听。”
杜甫继续往前走了。
张卫国站在路边看着他走远，灰袍子的