上，肩上，手上。
他忽然觉得，这些花瓣，像血。
“陛下，怎么办？”
高力士在问。
李隆基抬起头。
“传旨，召诸道兵马，勤王。”
他的声音在发抖。
但他没有别的办法了。
张卫国在东市听见了消息。
不是听说的，是看见的。
一队一队的士兵从街上跑过去，铠甲没穿齐，刀没磨亮，有的连鞋都没穿。
他们不是去打仗的，他们是去送死的。
“安禄山反了！”
有人在喊，
“潼关破了！哥舒翰死了！皇帝要跑了！”
街上乱成一锅粥。
有人抢东西，有人烧房子，有人抱着孩子哭。
到处都是哭声、喊声、骂声。
张卫国站在铺子门口，看着这一切。
他手里还拿着那把刨子，枣木的，跟了他不知道多少年。
他把刨子放进工具箱，把工具箱锁好。
旁边一个老工匠问他：
“老张，你走不走？”
“走。”
“去哪儿？”
“不知道。往南走。”
“还回来吗？”
张卫国看了一眼长安城。
城墙上，太阳正往下落，红彤彤的，像一只流血的巨眼。
“不回来了。”
他说。
他扛起工具箱，走进人群里。
身后，长安城在燃烧。
工具箱里的工具叮叮当当。
像在说：走吧，走吧。
他走得很慢。
但很稳。
每一步都一样大，一样重。
和四十多年前他走进这座城时，一模一样。
只是那时候，他的头发是黑的。
现在，全白了。