池边的柳树发了新芽，嫩绿的，在风里摇。
他蹲下来，拆掉朽烂的栏杆。
木头上长满了苔藓，湿漉漉的，滑手。
他把新栏杆装上，凿榫眼，敲木楔，上桐油。动作不快，但很稳。
干到一半的时候，听见身后有脚步声。
他回头。
一个人站在他身后，穿着灰色道袍，头发花白，腰弯着，手里拄着一根拐杖。
是李隆基。
张卫国愣了一下。
他没想到会在这儿见到皇帝。
太液池这么大，偏偏走到他这儿来了。
他放下手里的锤子，站起来，准备行礼。
李隆基摆了摆手。
“免了，你继续干。”
张卫国蹲下来，继续凿榫眼。
李隆基站在旁边，看着他干活。
“你干这行多久了？”
“很多年。”
“很多年是多久？”
“记不清了。”
李隆基笑了一下。
那笑容很淡，带着一种说不出的疲惫。
“朕也记不清了，当皇帝多久了？四十四年了，四十四年，朕都干了些啥？”
张卫国没接话。
他不想接，
皇帝问你他干了啥，你怎么回答？
说他干得好？
那是拍马屁。
说他干得不好？那是找死。
所以他闭嘴。
李隆基也不需要他回答。
“朕记得的事，越来越少了。”
“年轻时候的事，倒记得清楚。”
“神龙政变，唐隆政变，先天政变，杀了多少人？”
“朕都记不清了，但记得血，记得血的颜色。”
他看着池水，池水很平，映着他的脸。
那张脸老了，他自己都快不认识了。
“你知道朕现在想什么吗？”
张卫国摇头。
“朕在想，当年在东宫，有个木匠，修了一扇门。”
“门上的刀痕，他没刨，朕问他为什么，他说留着比刨了强。”
“那个木匠，是不是你？”
张卫国的手停了一下。
“是臣。”
李隆基看着他，看了好几秒钟。
“你还在。”
“臣还在。”
“朕身边的人，走的走，死的死。”
“姚崇死了，宋璟退了，张说贬了，张九龄也贬了，就你还在。”
“臣是木匠，木匠活得长。”
李隆基笑了。
这次笑得大了一点，但很快又收住了。
“你说得对，木匠活得长，当皇帝的，活不长。”
他拄着拐杖，转过身，慢慢走了。
走了几步，停下来，头也没回地说了一句：
“门修好一点，朕以后可能不来了。”
张卫国看着他的