了。
有人发誓再也不写了。有人半夜惊醒，一身冷汗，以为自己会被抓走。
张卫国在东市的酒馆里听说了这件事。
他正在喝酒，一碗米酒，一碟花生米。
旁边两个书生在聊天，声音压得很低。
“听说了吗？李邕死了。”
“七十多了，还杀？”
“写诗写出来的祸。”
“以后还敢写吗？”
“写？我连想都不敢想了。”
张卫国端起酒碗，喝了一口。
酒有点苦。
他放下碗，付了钱，走出酒馆。
外面下雪了。雪花不大，但密，打在脸上凉飕飕的。
他想起那个叫杜甫的年轻人，想起他写的那个“门”字。
不知道他现在在哪儿。
有没有在写诗。
最好别写了。
写了，会死。
他缩了缩脖子，把领口拉紧，走进了雪里。
天宝八载，李隆基六十四岁了。
他老了很多。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼皮耷拉着，眼睛变小了。
但他的精神还好，每天还能上朝，还能批折子。
只是他批折子的方式变了。
以前，他每本都看，每本都批，有时候还会跟大臣讨论。
现在，他不看了。
李林甫说什么，他批什么。
李林甫说这个人该升官，他批准。
李林甫说这个人该杀，他批准。
有人说，李林甫把持朝政，皇帝被架空了。
但李隆基不觉得。
他觉得天下太平，没什么大事。
大事都被李林甫处理了，他很省心。
有一天，高力士实在忍不住了，小心翼翼地说了一句：
“陛下，朝中大事，您是不是该亲自过问一下？”
“有些事，李相公一个人做决定，恐怕，”
“恐怕什么？”
李隆基看了高力士一眼，那眼神有点冷，
“高力士，你什么时候也开始疑神疑鬼了？”
高力士跪下来：“臣不敢，臣只是，”
“够了。”
李隆基站起来，走到窗前，
“李林甫是朕的人，他做的决定，就是朕的决定。你不用操心。”
高力士不敢再说了。
他低着头，看着地面。
地面上的砖缝里，长出了一棵小草。
很小，很嫩，在风中摇。
他在想：
这棵草，能活多久？
也许明天就被拔了。
也许能活一个春天。
但冬天总会来的。
张卫国被叫去修含元殿的柱子。
含元殿是大明宫的主殿，最大、最高、最气派。
柱子上有裂纹，不深，但不修不行。
他