年轻人蹲在墙根下，面前铺着一张纸，纸上写着四个字：
“卖字为生。”
字写得真好。
一笔一划，工工整整，像刻出来的。
张卫国蹲下来，看着那张纸。
“先生要写字？”年轻人抬起头。
“多少钱一幅？”
“十文。”
张卫国从布袋里摸出十文钱，放在纸上。
“写个门字。”
年轻人愣了一下：
“门？”
“对，门的门。”
年轻人拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个门字。
最后一笔收得很好，不飘不沉。
张卫国看着那个字，点了点头。
他把字折起来，放进怀里。
“先生，您是做什么的？”
年轻人问。
“修门的。”
年轻人苦笑了一下。
“修门的好，门坏了，修好就行，人坏了，修不好。”
张卫国站起来。
“你叫什么？”
“杜甫。”
“哪里人？”
“河南巩县。”
张卫国看着他。
“杜先生，别在这儿蹲着了，去南方吧。南方机会多。”
杜甫抬起头，看了张卫国一眼。
那眼神里有一种东西，不是感激，不是绝望，是一种说不清的、沉甸甸的东西。
“谢谢。”
张卫国走了。
他走出东市，走进巷子，把那个门字从怀里拿出来，看了看。
字真好。
他把纸折好，重新放进怀里。
他在想：
这个叫杜甫的年轻人，以后会怎么样？
他不知道。
但他知道，一个能写这么好的门字的人，不会一直蹲在墙根下。
只是时候没到。
他加快了脚步。
工具箱里的工具叮叮当当。
像在替那个年轻人说：等等。再等等。
天宝六载冬天，李林甫干了一件更狠的事。
他杀了一批人，不是用刀，是用诗。
太子李亨的党羽中，有几个文人，写过几首诗，诗中有一句卫星落，天下乱。
李林甫说：这是在诅咒陛下。
李隆基看了那首诗，脸色铁青。
“谁写的？”
“李邕，还有王昌龄。”
李隆基沉默了很久。
李邕，书法家，名士，七十多岁了。
王昌龄，诗人，秦时明月汉时关那个。
都是名人，都是才子。
“杀。”李隆基说。
李邕被杖杀。
七十多岁，被打死在牢里。
王昌龄被贬，在路上被人杀了。
谁杀的？
不知道。
但所有人都知道是谁指使的。
消息传开，文人们吓得不敢写诗了。
有人把家里的诗稿烧