笃笃三下，很稳。
张卫国把门打开，风雪呼地灌进来，一个披着黑氅的人影站在门外，身上落满雪花。
李吉甫，他的脸瘦得脱了形，颧骨像两把刀刃撑在皮肤下面，眼窝深深陷进去，但那双眼睛依然亮着，和二十年前在灞桥渡口回望时一模一样。
“先生，”
他说，
“睡不着，出来走走。”
张卫国把他让进来，关上门，往炭盆里加了几块新炭，把火拨旺。
李吉甫在条凳上坐下，解下大氅，露出里面一件洗得发白的青衫。
那件青衫和二十年前在渡口穿的是同一件，袖口磨破了，领口打着补丁，瘦得撑不满衣服的轮廓，肩线塌下来，像挂在衣架上的旧布。
张卫国给他倒了一碗热水，又从药柜里取出一个陶罐，往里加了两勺蜂蜜，搅化了，搁在他手边。
“甜的，能喝就喝。”
李吉甫端起碗，手心贴着碗壁捂着，没有马上喝。
他低着头，看着碗里那一汪浅金棕色的蜜水，沉默地坐了一会儿。
窗外雪还在下，簌簌地落在屋檐上，外面的巷子已经积了齐踝深的雪，月光照上去，映出一片幽幽的白。
“先生，”
他开口了，声音不像平时那么硬，带着一种张卫国从没听过的疲惫，
“你说我这一辈子，到底做了什么？”