张卫国给他把脉他也不伸手。
他只是坐在条凳上，望着窗外那棵光秃秃的梧桐树发愣。
过了很久，张卫国看着他把一个还没点燃的冷烛台往边上推了推，手臂压在桌面那些散乱的药方上，自己给自己倒了一碗水，然后开口了。
“先生，”
他的声音比平时低了许多，像是从胸腔深处挤出来的，
“裴垍今日在朝堂上站到了对面。”
张卫国没有说话。
裴垍，当年李吉甫一手提拔的年轻人，如今羽翼丰满，成了清流势力的代表人物。
在淮西战事的胶着期，他从温和派彻底转向了主和派，公开反对继续用兵。
李吉甫低着头，看着那只粗瓷碗的碗口：
“他说，李吉甫穷兵黩武，以削藩之名行专权之实。”
“他用的每一个字，都是当年我们共事时我教给他的，当年我手把手改他的奏章，告诉他怎么把话说得有力。”
他把水碗端起送到嘴边，却没有喝，又搁回桌上，碗底磕出一声轻响，
“我教出来的学生，现在用我教的话来弹劾我。”
张卫国在研墨。研了一会儿，他停下手，抬起头来。
“难过吗？”
李吉甫沉默了一会儿，忽然笑了。
那笑容很短，比明州那回更短，但毕竟还是个笑。
“有一点。不，不是一点，是很多。”
他把碗里的水一饮而尽，
“但我不怪他，他有他的路。”
窗外的梧桐树光秃秃地站在月光里，枝条上最后一片枯叶被风吹落，打着旋飘到巷子口的石阶上，发出极轻极细的一声脆响。
元和九年十一月，长安城下了入冬以来最大的一场雪。
张卫国已经接连七日没有见到李吉甫来药铺。
相府的人来传话，说大人病体未愈，这几日暂不见客。
他把最后一副备好的药递给相府的老管家，嘱咐了煎法和时辰，然后站在门口，看着那个老管家佝偻的背影消失在大雪里。
雪片大如鹅毛，无声地落在屋檐上、巷道上、梧桐树光秃秃的枝条上，把整个长安城压成一片白。
当天夜里，张卫国没有睡。
他坐在药铺的前堂，把所有抽屉里的药材重新归置了一遍。
当归、川芎、白术、茯苓、黄芪、党参，一味一味检查干湿，把受潮的拣出来晾在炭盆旁边的竹筛上。
小邓被他打发去睡了，铺子里只剩他一个人和一只快要燃尽的炭盆。
三更时分，有人敲门。
不是敲窗，是敲铺面的门板，力道不大，但笃