小花，在春风里摇来摇去。
整片桃林变成了荒地，只有风从杂草上吹过，发出沙沙的响声。
他站了很久。然后找了一块石头坐下就是当年那块石头，还在原处，只是长了青苔。
从袖子里掏出纸笔，开始写。
写了好一阵子。写完了，搁下笔，把纸拿起来看了一遍。
百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
他把这首诗念了一遍。
声音不大，但每一个字都说得很清楚。
前度刘郎今又来，上一次来的时候，这里千树桃花，他写了一首诗，然后被贬了十四年。
现在他又来了。
桃花没了，道士走了，当年贬他的人已经不在了。
但他还在。他又来了。
张卫国站在玄都观外面。
他没有跟进去。
他是跟刘禹锡同一天到长安的。
一路跟着，隔着几里路的距离，不快不慢。
他在长安城东租了一间小屋，还是那条老巷子，还是那棵大槐树，他第三次住在这里。
树更老了，树皮裂开的沟更深了，但树叶还是那么绿。