眼眶红了？”
他把手杖往前一顿，没答。
只是走了几步，在江堤上停下来，对着东去的江水自言自语了一句。
他老了。我也老了。
但他老的是骨头，我老的，是记性。
我记了他一辈子。
大和二年的春天，刘禹锡回到了长安。
从和州到长安，他走了将近两个月。
途径洛阳时，他特地绕道去了一趟香山寺，在柳宗元的衣冠冢前坐了一下午。
冢是韩愈帮他修的，柳宗元死在柳州，遗体运回长安安葬时，韩愈在洛阳为他立了这座衣冠冢，写了墓志铭。
刘禹锡在冢前坐下，把从柳州带来的一小块石头放在碑座上。
“子厚，我回来了。”
他说，然后就不再说话了，只是坐在那里，看香山寺的飞檐在夕阳里变成一道剪影。
到长安的那天是三月。
长安的春天一如既往，柳絮漫天，槐树的新叶嫩绿嫩绿的，朱雀大街上的马车川流不息。
一切看起来都跟十四年前一样。
但也有很多不一样。
当年那些把他们贬出去的政敌，死的死，倒的倒。
宪宗皇帝已经驾崩，如今在位的是文宗。
刘禹锡本人也变了，当年离开时三十多岁，如今回来，已经五十五岁。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
但骑在马上的姿势还是直的。
他被安排住在城南的一处旧宅里。
不是当年借住的那处，是另一处，比那处更小，但好歹有个院子。
院子里有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能抱住。
安顿下来的当天下午，他一个人出了门。
没有叫人跟着，也没有坐轿，沿着朱雀大街往南走，穿过当年走过的那些街巷，走过东市的酒肆，走过大慈恩寺的大雁塔，走过当年韩愈拉着他喝酒的那条巷子。
最后走到玄都观门口。
玄都观还在。观门还是那扇门，院墙还是那座院墙。
门口卖香的老太婆换了一个，不是当年那个了。
刘禹锡站在观门口，抬头看着门额上玄都观三个字。
然后推开门走了进去。
桃林还在。但桃树已经没了。
不是枯死了，是被砍了，不知什么时候被什么人砍的。
几百棵桃树一棵不剩，只剩下树桩，埋在荒草丛中。
有几棵桃树的树桩上还留着当年的嫁接痕迹，那是元和十年春天还挂满花朵的枝条根部，现在枯成了一圈苍灰色的疤。
地上长了兔葵和燕麦，还有一种叫不出名字的野草，开着紫色的