那个冬天，我给他送最后一碗饭的时候，他塞给我一样东西。”
“什么东西。”
“一张布条。”程守业说，“布条上是符号，三十七组。他说，这是镇北后营的旗法。他说，往后若是有人念出这串符号，我就把这布条交出去。”
程守业抬起头。
“他等了十二年没人念。”他说，“他死了，我替他等。”
---
灯芯往下坠了一截，火焰矮了一圈，屋里暗了一点。
高明走进来，把灯芯往上挑了挑。
卫渊把那叠纸重新折好，折回原来的四道折痕，放进铁匣子里，把盖子压上。
“那个念出来的人是谁。”
程守业笑了一下，不是高兴的笑。
“宁老瓢。”他说，“他下葬那天，我在人堆最后头站着。你去西山，我跟着去。我看见你把他和牌位一起下葬，我看见你把棺椁那块地方刨了一遍。”
他顿了顿。
“我知道你看见那格空腔了。”
卫渊的手指在铁匣盖上停了一下。
“布条从哪儿来的，进了北仓以后，谁给宁老瓢的。”
程守业摇头。
“我不知道。”他说，“宁老瓢从不说他从哪儿得来的东西。他只说，葫芦底上那圈字，是他自己描的，描了三十七遍才描全。”
“原件呢。”
“烧了。”
“谁烧的。”
“他自己。”程守业说，“他说，有些东西，你脑子里装着比纸上留着安全。他背了二十年，一个字没忘，一个符号没错。”
风从墙缝里进来，把灯焰吹偏了一下。
---
卫渊站起来，把铁匣夹在腋下。
走到门口他停住，回头看程守业。
“朱雀门下，三十六只碗里有一只是你们摆的。”
程守业没动。
“那只碗是新的。没在灶上待过，碗沿没缺口，香灰一粒没有。”
程守业沉默了一会儿。
“是我让人摆的。”他说。
“为什么。”
“我要看。”程守业说，“我要看卫家的人会不会砸那只碗。”
“就这个？”
“我要看他会不会跪下来。”
卫渊看着他。程守业的背还是佝着的，坐在那张旧凳上，两手叠在膝上，脸对着灯。
“我在朱雀门下站着，边上的人把你说的话念给我听。”程守业说，“念到‘我爷爷的碗摆在最后，谁要砸先砸我的’，我听完就走了。”
“然后。”
“然后我就把匣子放进第六间床板底下，等你来取。”程守业站起来，把手揣回袖里，“我等了二十年