头有东西往一侧滑了一下，轻的，薄的。
打开，是一叠纸。
最上头那张最旧，纸边发黄，折痕走了四道，说明被折了又展开至少四遍以上。
卫渊展开，凑到灯底下。
字迹是熟悉的。
不是他认识的人的字。但他认识这种力道——宁老人食盒底那行鱼骨字，是这个力道。沈砚他爹在砖面上刻的那三个字，也是这个力道。
卫渊往后退了半步，把纸翻过来，看背面。
背面有一个印。
方框，框里三横一竖，最底下那横往右挑出去一截。
他从袖里摸出那块碎砖，把砖侧面那个戳记凑上去。
一样。
---
高明在门口看着他，一句话不敢出。
卫渊把那叠纸从头翻到尾，翻了一遍，又从尾翻回头。
翻第三遍的时候，他停在其中一页。
那页纸不一样，不旧，是新的，折了两道，压在旧纸里头，放得不起眼，像是后来塞进去的。
纸上只有一行字，墨色很重，压得纸背面都渗出来了。
“镇北后营旗号布条，是我给宁老瓢的。”
下头还有半行，写在页脚，字比上头小：
“旗是我出的，人不是我散的。”
卫渊把纸放下，抬头看老头。
“你叫什么。”
老头把手腕上那道疤往下转了转，转到看不见的角度。
“姓程。”他说。
“程守业。”
那人眼皮跳了一下。
---
程守业。
三十二人出仓，入册者九。
一个活人的家里人，来给他摆碗。
卫渊在桌面上的手按了一下，按得很实。
“你当年出仓，是天授十三年正月。”
程守业没否认，点头。
“然后。”
“然后我死了。”程守业说，“我死在天授十三年的户籍上。死在我家里人的嘴里。死在二十年以后每年冬天我婆娘给我烧的那些纸里。”
他说得很平，没起伏，像是在说别人的事。
“但你活着。”
“活着。”
“为谁活着。”
程守业把手从桌上拿开，往膝盖上放。手背上有茧，厚的，干活干出来的，虎口那块都裂了，裂口深，里头一圈黑。
“你看过那叠纸了。”他说，“你看过那枚印了。”
卫渊等着。
“我替他在北仓送了三年饭。”程守业说，“三年，他没跟我说过一句话，我没跟他说过一句话。他吃完饭，把碗搁在牢门缝里头，我拿走。”
“他是谁。”
程守业低下头，看着自己膝盖上那只手。
“他死的