，绳子都朽了。
盒角有一处焦，焦得很深。
“北仓的送饭盒子。”宁老人说，“天授十二年到十三年，我在北仓送了一年饭。”
赵恒站在旁边，手一直没离开枪杆。
卫渊把三层都抽出来看。空的，底板上有几道刀痕。
“底下。”老人说。
卫渊把最底那层翻过来。
底板和框子之间有一道夹缝。指甲抠不开。
他抽出短刀插进去撬，撬了三下，底板松了半边。
里头刻着字。
不是写的，是刻的，笔画很浅，有的地方划穿了木头。
“莫信”
后头还有两笔。一撇，一横。
就断了。
划到一横的收尾处，木头上有个坑，像是手抖了一下，尖头顿在那儿。
卫渊把灯挪过来。
照了一遍。
又照了一遍。
第三遍的时候，他用指头顺着那一撇一横摸过去，摸到那个坑，停住。
赵恒站在旁边，一句话都没问。
“刻到这儿，外头有人来了。”老人说，“我把盒子塞进灶膛，用灰埋了。塞进去以后，二十年没敢取。”
“谁刻的。”
“不是我。我不识那么多字。”
老人说：“是卫崇远。他病得起不来了，趴在草铺上刻的，用的是我给他带的一根鱼骨。”
屋里静了一会儿。
“他刻墙上那三个字，是后来刻的。”老人说，“墙上那个刻得比这个深。他知道盒子带得出去，墙带不出去。”
卫渊看着那半行字，没说话。
“你为什么现在才来。”
老人低下头。
“我等了二十年。”他说，“我等的不是您得势。您做摄政王的第二天我就知道了。”
他抬起头。
“我等的是朱雀门下那三十六只碗。”
灯芯往下坠了一截。
“第三十六只后头立着老国公的牌位。摆牌位的人跪下了。”
“我在人堆最后头站着，听不清他说什么，边上的人念给我听。”
“念完我就回家，把灶膛拆了。”
他把手在裤子上擦了擦。
“我想，这户人家还敢认账，那我就该来了。”
---
沈砚给的三日之期，第二日夜里，卫渊进了皇陵。
地宫第三层，往下十九级石阶，尽头一间空室。
墙上有个暗格，方砖那么大。砖已经被人卸下来搁在地上。
暗格开着。
卫渊把手伸进去。
摸出半枚铜牌。
断口是新的，毛刺还立着，没磨。从中间硬掰的，用了大力，牌面上留下两道压痕。
另外半枚不在。
赵