”七字，字迹已被摩挲得模糊不清，唯独“砚”字右下那一点，深陷如凿。
他忽然笑了，笑得肩头耸动，像一截朽木在风里咯吱作响。
“他烧过三次草图。”老者说，“第一次画的是李瑶在西市茶寮掀帘时的侧影，眉梢扬着，手里拎着一盏走马灯；第二次画的是她蹲在户部库房门槛上啃胡饼，油星沾在鼻尖；第三次……画的是她站在建康宫变那夜的火光里，把一卷《均田令》残册塞进他怀里，说‘你若活下来，就替我把它念给天下听’。”
柳砚终于开口，声音低得几乎被风雪吞没：“第三次，他画错了她的左耳垂。”
老者点头，从柜台下取出一只黑檀木匣，匣盖掀开，里面静静躺着三张泛黄素笺——正是卫渊三次焚毁后，被他悄悄拾起、拼接、压平的残稿。
最上一张，左耳垂处墨线歪斜，多画了一颗痣；第二张，耳垂形状偏圆，失了那点伶俐的尖；第三张，干脆省略了耳垂，只画了一截纤细脖颈，线条僵硬，像一道未愈的旧伤。
“他记得所有人的痣。”老者摩挲着第三张残稿，“沈铁头耳垂的黑痣，阿判左眼蒙布下那颗褐斑，吴月耳后那粒褐色斑点……连谢姈指甲缝里嵌着的墨与血，他都能在视网膜右下角调出坐标误差±0.3米。可李瑶的耳垂——他连轮廓都描不准。”
柳砚沉默片刻，忽然问：“他今夜会写纪要么？”
老者摇头，将三张残稿叠齐，放回匣中，咔哒一声扣上：“他会坐到寅时。砚台里的墨会干三次，笔杆会被捏裂两根，最后……会在柳砚那封挑战信的背面，画满同一个人。”
他顿了顿，目光穿过破窗，投向建康城东北角——那里，一座新筑的砖石高台正刺向铅灰色天幕，台基未封顶，十二根青铜柱在风雪中泛着幽光。
“只是这一次，”老者轻声道，“他画的不再是李瑶。”
柳砚没再问。
他转身出门，风雪扑面而来，吹得他额角那道新疤一阵刺痒。
他抬手按住，指腹下，皮肤微微搏动，像一颗被强行植入的、尚未成型的齿轮。
而此刻，建康城东北角，卫国公府书房内，炭盆将熄未熄，余烬暗红，如将溃之瞳。
卫渊坐在案前，左手边摊着今日授印仪典的工部勘验简报，右手边压着柳砚那封素白挑战信。
毛笔悬在半空，墨珠将坠未坠，悬于纸面一寸之上，微微颤抖。
他盯着信纸背面那片空白，眼神空茫，像在凝视一口深