苏沉接过签收单，蹲在车厢门口借着车灯的光签了名。
笔递还回去的时候，他的手指头冻得哆嗦了一下。
司机把驾驶室的门“砰”地带上了。
刹那间。
柴油机又“突突突”地响了起来。
卡车在泥路上掉了个头，车轮子轧着碎石碾了过去。
尾灯从泥路上往远处退，一点一点地缩小。
红色的光点过了第一个弯，过了第二个弯。
过了第三个弯的时候，就剩下一个针尖大的亮点了。
然后灭了。
苏沉的后背靠在车间门框上慢慢往下滑。
整个人蹲在台阶上，膝盖撑着胳膊肘。
台阶冰得他屁股发麻。
车间里头包有钱已经瘫在操场上了，整个人摊成了一个大字，嘴巴还在喘。
老陈不知道啥时候又蹲回了品控台旁边，手里又搓上了那截麻绳。
苏建军站在刚才卡车停的位置没动，脚底下那两道车辙印子还带着柴油味。
苏沉从裤兜里摸出手机。
屏幕亮了的时候，他眯了下眼。
沈若溪两个小时前发的消息还挂在对话框最上面。
“第一车什么时候走？”
苏沉的拇指落在键盘上，敲了一行字。
“车刚走，一百二十箱。”
消息发出去，苏沉盯着对话框等了十几秒。
凌晨四点多了，他把手机扣在膝盖上。
她应该睡了。
刚这么想完，手机就震了一下。
苏沉翻过来。
沈若溪回的，就三个字。
“七碗了。”
苏沉的鼻根顶了一下，嘴角却往上翘了。
他把手机扣在膝盖上，抬起头。
天边刚泛起一截鱼肚白，从山坳那头的树梢上漫开来。
车间敞开的大门里飘出烟熏味。
苏沉吸了一口那个味道，盐和松柏的气息灌了满嗓子。
他的眼眶里有东西在转。
转了一圈，又转了一圈。
一直没掉下来。
手机又震了。
苏沉低头看了一眼。
还是沈若溪发来的语音。
苏沉把音量调到最低，手机贴着耳朵点开。
“苏沉，太阳快出来了。”
就这一句话就没了。
苏沉下意识把手机从耳边拿开，扭头往东边看了一眼。
只见山坳那头的天际线上，鱼肚白正在往橘红色里化。
他嘀咕了一句，“确实，太阳快出来了。”
苏建军不知道啥时候走到他旁边来了，也蹲在了台阶上。
他