《出师表》上未干的墨迹，指腹触到“先帝”二字时微微发颤，像触摸着一块被岁月磨得温润的玉。
窗外传来巡夜甲士的脚步声，金属碰撞声在寂静的丞相府里格外清晰。他起身推开雕花木窗，夜风裹挟着蜀地特有的潮湿气息扑面而来，带着些许岷山雪水的凉意。成都的夜色被宫城的灯火染成一片朦胧的橘黄，远处锦江边的画舫还亮着零星灯火，隐约有丝竹声随风飘来，与军营的刁斗声交织成奇妙的韵律。
“相父还未安歇？”
身后传来少年清朗的声音，诸葛亮转身时，见刘禅披着月白锦袍立在廊下，身后内侍捧着件狐裘。这孩子总在深夜寻来，却又说不上几句话，只是望着案上的舆图出神。诸葛亮想起先帝临终前的眼神，那份沉甸甸的托付，如今都化作这少年鬓边悄然滋生的白发。
“陛下该早睡。”诸葛亮接过狐裘，亲手为他披上，“明日还要早朝。”
刘禅拢了拢衣襟，目光落在案上的《出师表》上：“相父真要亲征？”
“臣已备好。”诸葛亮指向舆图上的祁山，“此处乃咽喉要道，若能拿下，长安指日可待。”
月光透过窗棂，在舆图上投下斑驳的光影。刘禅忽然抓住他的手腕，少年的掌心带着汗湿的温热：“相父若有不测……”
“陛下放心。”诸葛亮轻轻抽回手，将那篇表文叠好，塞进他袖中，“臣已安排好一切。蒋琬、费祎皆可托付，姜维虽年轻，却有勇有谋。”他顿了顿，声音低沉下来，“若十年之内未能成功，便让他们守好蜀地，莫要再轻启战端。”
刘禅的眼眶红了，转身时袍角扫过烛台，火星溅落在青砖上，瞬间熄灭。诸葛亮望着他踉跄的背影，忽然想起建安十三年那个风雨交加的夜晚，先帝也是这样攥着他的手，在赤壁的火光里许下“匡扶汉室”的誓言。
三更梆子响时，参军马谡掀帘而入。他身上还带着关外的寒气，将一卷密报放在案上：“丞相，孟达遣人送来书信，说愿以新城归降。”
诸葛亮展开帛书，孟达的字迹张扬如烈火，字里行间满是投机的狡黠。他冷笑一声，将帛书凑到烛火上，火苗舔舐着丝帛，很快化作灰烬。“此人反复无常，不可信。”他望向窗外沉沉的夜色，“告诉魏延，让他加强子午谷的防御。”
马谡迟疑道：“若孟达真能起事，倒是奇袭长安的良机。”
“良机？”诸葛亮拿起案上的铜雀笔，在纸上画出新城的地形